初秋的微风轻拂，带着一丝凉意，掠过家乡的山川与屋檐。我踏着回忆的步伐，穿行在小镇的街道上。街道两旁，扎好的“街衣”整齐排列，鸭子的“嘎嘎”叫声此起彼伏，将我带回那个熟悉而又遥远的节日——七月十四。这个历史悠久的节日，以其朴素而热闹的方式，延续着家乡独有的风情，唤醒我心中层层叠叠的记忆。
小时候，每当七月十四清晨第一缕阳光透过窗帘照射进来，妈妈便开始了忙碌。厨房里传来了锅碗瓢盆交响曲，那是这一天的序曲。妈妈会在一大早包猪肠碌或者炊“猪乸皮”或者煮汤粉，接着还要准备一顿丰盛的鸭子大餐。
我最喜欢的是吃猪肠碌。猪肠碌，这个名字听起来有些粗犷，吃起来却是那么细腻、香滑。小时候只有在七月十四，才可以实现猪肠碌自由。一大早，妈妈就准备好了粉皮、芽菜、芝麻。她先把豆芽洗干净，焯水、过冷备用；再把成条的粉皮切成小段，把大块的粉皮切成小块。接着，就开炒了。柴火燃烧起来的烟火气，在家里弥漫着。铁锅被烧得热烘烘的，妈妈熟练地洒下花生油、蒜蓉后，再把豆芽放下锅，快速翻炒；下盐、酱油后，翻炒几下便上锅了。妈妈说，炒豆芽，不宜过熟，要保持清脆的口感。而炒粉皮则更要干爽，要待柴火旺盛温度飙升时，快速翻炒，让每一条粉皮充分受热，充分汲取花生油和蒜米的香味。粉皮炒好后，将豆芽重新回锅拌炒几下，随着蒸汽的升腾，豆芽和粉皮和谐融合，香味弥漫。这样，做猪肠碌的馅料便做好了。随后，用花生油、蒜蓉、酱油、白砂糖调一个酱料，就可以包猪肠碌了。
当妈妈把这些食材拿到餐桌上的时候，我和弟弟闻香而来，拿着小凳子，坐在妈妈身边，急切地等着美味的猪肠碌。妈妈把炒好的豆芽粉皮馅料放到块状粉皮中，卷着将馅料包裹起来，摆在大盘子上。妈妈包的猪肠碌又大又长，通常五六条就满盘了。这时，妈妈在猪肠碌上均匀地涂上爆香过的蒜油，再洒下白芝麻，便在我和弟弟面前的碟子上各装上两条。我们像小馋猫一样，双手拿着整条猪肠碌沾上酱油，大口大口地吃起来。香滑的粉皮、爽脆的豆芽、香脆的芝麻、浓郁的蒜香，让人食指大动欲罢不能。可惜，妈妈包的猪肠碌实在是太大了，往往吃完两条就饱了，只好等到中午再继续吃。就这样，在我小小的心里，七月十四因为一大盘猪肠碌而洋溢着欢乐的节日气氛。
倘若妈妈没做猪肠碌，那么一定会煮汤粉或者炊“猪乸皮”。家乡的猪乸皮也是一道颇有风味的糕点，有点像现在的千层糕。不过，比千层糕更加粗野、香浓。猪乸皮用米粉、花生米做成，也可以加猪肉、腊肠等自己喜欢的配料。把用清水、盐调好的米粉均匀倒在涂上花生油的大盘子上，撒下花生碎；盖上盖子，大火蒸；几分钟后，米粉熟了，凝结成粉皮后，在粉皮上面涂上一层花生油，再倒下一层米粉和花生米。如此一层层加料，一层层蒸，直到盘子满了为止。妈妈把做好的猪乸皮切成巴掌大的一块块，我和弟弟一手拿一块，一层层撕开放到嘴里吃，又香又有嚼劲。吃完后，双手油光亮滑，散发着花生油的香味，闻一闻，更加心满意足。
午后，村里的孩子们手提着自家制作的猪肠碌和猪乸皮，走街串巷，互相赠送，分享着美食带来的喜悦。大人们则继续忙碌，准备晚饭和烧“街衣”的事宜。
下午四点多，大人们拜祭祖先后，就开始吃晚饭了。晚饭主菜是鸭子，盐水鸭、烧鸭、炊鸭、白切鸭、焖鸭、鸭汤都有。为什么七月十四这一天要吃鸭子呢？有民俗专家认为，这一天正处于夏末初秋时节，此时的鸭子最肥美，作为秋补之物最合适。另外，民间有俗语说道，“七月半吃只鸭，万事不用怕”，“鸭”谐音同“压”，吃鸭子可以压住“霉运”，驱走不好的东西，祈求日子更平安顺遂。
当夕阳收起最后一缕柔光，大人们又开始忙碌开来。在七月十四的夜幕下，家家户户门前都开始烧“街衣”，点香烛，燃纸钱。熊熊的火光，是一份份对先人的怀念和对孤魂的慈悲。火光跳跃，映照着人们的脸庞，映照出他们对过往岁月的追忆和对未来的祈愿。烟雾缭绕，伴随着低沉的祈祷声，每一缕烟雾都承载着对世间万物的尊重。火光中，孩子们好奇而敬畏地观望着，他们的眼睛里闪烁着对未知世界的好奇，也映照着大人们虔诚的面容。这一国家非物质文化遗产，不仅仅是一种仪式，更是一种传承，一种文化，一种生活。
七月十四，这个跟在七夕之后的传统节日，虽然没有牛郎织女的浪漫传说，却有着中国人对生活的热爱和对传统的坚守。这一天，我们用美食和欢笑，编织着属于自己的文化记忆，传承着那份淳朴而又深厚的乡土情怀。
黄盈慧
