两年前，我在城郊买了一个小院子。院子周边有山有水。山不高，满眼翠绿，河水环绕，波光粼粼，可谓“山光水色”。小院子白墙黛瓦、飞檐花窗，角角落落里蕴藏着江南的四季雅韵。
离小院不远的地方，是当地的村子。村子外，春有麦、秋有稻，风起麦叶、波送稻香；村子里，夏有花、冬有雪，炊烟袅袅、鸡犬相闻，一派田园之风。这是我曾经在梦里住的家，是我想逃离城市喧嚣、躲避凡尘浮躁的最后居所。
这段时间，我准备把小院子重新收拾一下。和设计师沟通时，我总是想起小时候外婆家的小院子，心头的思绪仿佛月光下的一池碧水，风轻轻吹过，荡起一圈圈的涟漪。
外婆家的院子，在池塘边。院子不大，北面是四间砖瓦房，黑墙红瓦。灰色对开的木门，门与门之间开着几扇木格子窗户。院角有棵桂花树，一人多高，枝繁叶茂，绿意盎然，偶尔吹过一股热风，带来一缕淡淡的桂花香。
下午五六点钟，太阳慢慢地变成了橘红色，好像一块被烧红的铁饼子，落到了村西头。阳光透过桂花树的枝梢儿，洒在院子的地上，打出一块斑驳的阴凉。
村里的家家户户开始生火做饭，外婆家屋顶上的烟囱也升起了炊烟。没有风，烟直直地往上飘去，又慢慢地散开。
外公外婆从堂屋里出来，两个人的手上抬着一张床，把它放在院子靠墙的地上。床是用竹子编的，单人床大小，面上是土黄色。竹筒做的床边和床腿，竹长条做床面。床上放着两把蒲扇。
放下竹床，外公走到水井旁，他弯腰拎起井边的铁桶，一只手抓住绳子的一头，一只手把桶扔到井里，“嘭”的一声，水桶砸进了水里。很快，一桶水被提了上来，外公一只手抓着桶把，另一只手托着桶底，转过身，两手向前一甩，满满一桶水就像浪花一样，洒在了地上。干巴巴的水泥地立马湿了一大块，冒起一团热气。
外公在浇地，外婆进了屋，拿出几把小椅子放在竹床前，然后进了厨房。
外公又拎上来一桶水，然后走到竹床前，把水泼在床上。竹床立马湿了，发出“吱吱”的声音，像是在洗澡，舒服地哼着小曲。
此时的我，正在旁边的水塘里和小伙伴们玩着水。水热乎乎的，我站在水里，深深地吸了一口气，准备潜到水底去摸河蚌，耳边这时传来外婆的声音：“吃饭了！”
一听到“吃饭”两个字，我顿时感觉饿了，也顾不得小伙伴和河蚌了，连忙狗刨几下，游到塘边，然后踩着滑溜溜的石板，进了院子。
竹床前放着一张小桌子，上面摆了两三盘菜，一个是凉拌茄子，一个是炒空心菜，还有一个是咸肉。桌子上有一瓶酒和一个小酒杯。
外婆从厨房出来，手上捧着一个脸盆，手臂上搭着一条毛巾和一条短裤，她朝我说：“先冲一下，然后吃饭。”我接过脸盆，走到井边，把脸盆端过头顶，“哗哗哗”，一脸盆温水从头浇到脚。
外婆走到我身边，用毛巾擦了擦我的头，又擦了擦后背。我抢过毛巾，在身上胡乱抹了两下，然后套上短裤，猴急猴急地跑到小桌前，抓起一块咸肉塞到嘴里。
外公端起酒杯喝了一小口，带着满足的目光望着我。
天已经擦黑，月亮爬上了树梢儿，月光洒在地上，像是铺了一层雪。风也起来了，吹着树叶，树叶发出“簌簌”的声音，仿佛村外田边的水流声。
我躺在竹床上，头枕着手臂，呆呆地望着天上的星星。星星多极了，一闪一闪的。
外婆坐在床边的小椅子上，手里拿着蒲扇，在我的头边轻轻地摇着，风时不时地吹过我的脑袋，很凉快。慢慢地，我进入了梦乡。
如今，我走出自家的小院子，门口的地灯和路灯泛着浅黄色的光，看似柔和，却少了点温暖。出了小区，过了马路，我不急不慢地溜进了村子。
现在的村里，和小时候记忆中的不一样了，整洁的水泥路又宽又平。不过，这两年又能听到蛙声了，这让我想起南宋辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”
岁月不等人，人也留不住岁月。我已是中年，渐渐地有了褪去凡尘、没入山野的心，就像小时候的晚上，躺在外婆家的竹床上，仰望夜空，看月亮和星星。
最后和设计师说好，在我的院子里放一张竹床，再来上两把竹椅子，就和小时候外婆家一样。
白云强
