小时候，头发长得很快，学不了几篇新课文，就听妈妈说：“桩疙瘩又长出来啰，该剪毛蛋儿咯。”“桩疙瘩”即长满根须的树桩，形容头发茂盛，“剪毛蛋儿”是理发的土话。
一听此话，我的两条眉头几乎要打结。头发长了确实很不自在，碎发黏在脸上痒得很。然而，最令人犯愁的是洗发。
文生村的理发店时多时少，其中有一家是固定的，偶尔还有被我们称作跑滩匠的流动理发匠出现在徐家湾。常去的那家理发店兼营小卖部，均归女主人掌管，男主人在村小学任教。论辈分，我得喊她“小华婆婆”，其实本人年轻漂亮，穿着也很洋气。
她一边用推子或剪刀修理头发，一边和人摆龙门阵，还要为光临的顾客介绍商品，还要回到柜台取东西、收找钱，一心两用、双手多用。
每当见她兑好一瓷盆水，放在阶檐边用砖头码起来的台子上，我便浑身战栗。躲是躲不脱，只得慢吞吞地坐到凳子上，尽量埋低头。当水淋下来的那一刻，我酷似溺水般拼命吸气，摇晃脑壳。温热的水滑下耳朵坡，沿着脸颊冲进鼻孔，更使人心慌，立马不管不顾地挣扎，洗发水钻进眼睛，自然要哭闹嚎叫。这出乎小华婆婆及老妈的意料，只得抱住我才勉强冲洗干净，状如杀猪。
结果下回依然如故。不夸张地说，洗发堪称童年阴影之一。或许是幽闭恐惧症作怪，明知没有危险，可身体仍然本能地做出反应。
我常幻想，有人能开发出各式发型的模型该多好，套在脑袋上，只用几秒钟即可完成洗发，免去如坐针毡之苦。至今未尝所愿，这只能是童话或漫画情节了。
长大一些，男生留长发成了时髦。这正合我意——能够拉长进理发店的间隔时间。长发对风最为敏感，微风簇浪，自我感觉很是良好。进店之后，常仗着发质好、发量多，自豪地说：“打薄点，剔短点。”理发师便手持锋利刀刃熟练地起落，只听见清脆的“哧哧”之声，缕缕头发从此与我分离。
然而，光阴不做停留，不理自落的发丝犹如逝去的岁月一般越来越多。有时突然会觉得没发可剪了，会羡慕别人“白发三千丈”的发量了，也会格外珍惜每次剪发的机会了。
城里的发廊很多，稍微上点档次的店费用都不低。自小华婆婆一家进城后，老家文生村再无稳定的理发店，大伙儿常趁逢场天去镇上理发。后来听母亲说，小华婆婆患病去世了，她的一段人生也至此落幕。
汤飞
