总有一种牵挂，想回老家看看。走一趟乡间的小路，看看昔日的宅院，昔日的左邻右舍，村口的柳树，柳树下的那口老井，老宅旁边那条静静流淌的小河……站在小桥上看看河面洒落的夕阳，还有夕阳下古铜色的村庄。
虽然黄土堆砌的老宅已被大雨冲倒，只剩断壁残垣，但每次回去依旧要去看一眼。站在老宅前，眼前就会浮现出昔日的场景：
成群结队的孩童，嬉戏追逐着奔跑；牧归的老人用鞭子赶落夕阳，牛铃阵阵，吃得饱饱的黄牛悠闲地甩着尾巴轰赶着牛虻，一路踏起的灰尘中飘着牛粪的味道；燕子在门前的电线上排成长长的队伍，此起彼伏地飙歌；蝼蛄则在反复吹奏着它们老辈传承的长调。
夕阳下，蜻蜓在空中盘旋飞舞，展示漂亮的装束。女孩子用蜘蛛网做成工具去捉蜻蜓，男孩子则在河边的柳林里捉迷藏，调皮的玩伴们不声不响地回家吃饭去了，剩下的孩子因躲藏久了困得睡在柳林里也是常有的事，大人们就会沿着河边一路呼喊：
“回家吃饭了，快回家！回家吃饭了，快回家！”
多半是听到了大人的呼喊，孩子才悄悄地溜回家，翻出玉米饼、大葱，狼吞虎咽地吃起来。
淙淙的小河，几百年来流过老宅门口。河水很浅，河底是被冲刷得干净细腻的细沙，清澈见底。春夏之交是鱼虾、青蛙繁殖的季节，成片成片的青蛙卵用不了多久就会成为小蝌蚪，它们会在水底度过自己愉快的童年，然后变成青蛙。雨后的黄昏，总会有蛙声阵阵，高低错落，一浪高过一浪。在凉爽的夏夜，蛙声是户外大型音乐会上最动人的曲调，也是丰收的前奏，唱响令我梦绕魂牵的记忆。
小河给故乡带来了冬日的温暖、夏日的喧嚣。
儿时的生活，离不开门前这条几百年来叮咚流淌的小河。冬天，小河是家家户户的水源。封冻季节，人们就在上面凿个冰窟窿，用瓢舀出清冽的河水，做饭，做豆腐，饮牲畜。落日黄昏中，家家的炊烟里飘出的饭菜香，都带着甘甜河水的气息。那时，小河是沿岸村民必不可少的自然资源，流淌着寒来暑往的烟火气，也陪伴着家家户户的安宁生活。
炎炎夏日里，小河成了天然的浴池。夜晚堆起高高的水坝，水温舒适无比，小孩子们互相泼水，追逐嬉戏。河底的沙子干净细腻，水中有小鱼儿游来游去，似乎也在跟孩子们玩耍。
这条小河，储存了我太多的记忆。为了能常常与它相伴，每次回去，我总会带上许多水瓶，灌满河水。将它放在桌前，用它磨墨，写出的字里便有了故乡的音讯和田野的味道。那种墨香，便像故乡的炊烟一样袅袅悠长，在心间飘荡。我也会在床头放上一瓶故乡的泉水，夜里饮用，睡梦中便有了故乡山泉与小河漴漴流淌的声音，装点着关于故乡的甜美梦境。我还会在车里放上一瓶故乡的水，不论我走到哪里，故乡就会陪伴我到哪里，给我平安出行的安慰与底气，陪我走过四季风雨，走过曼妙时光。
每一次踏上故乡的土地，走在乡间的小路上，心里便会踏实许多，不再有漂浮感。脚下的这片土地，是可以依靠的根基，是可供栖息的港湾。徜徉在熟悉的小路上，看着漴漴流淌的小河，听着河边宛转的鸟声蛙鸣，故乡便不再是轻飘飘的语言。她是那样的厚重真实，永远挂在心头。
高于飞
