夏秋期间的玉米地，是个不要钱的小超市。经过玉米地的人，只要稍有闲暇，就会钻进去撅几根甜秆儿。
所谓甜秆儿，就是玉米秆儿。吃甜秆儿要像吃甘蔗那样，先把玉米秆儿从两节之间掰断，再把坚硬锐利的皮啃下来，只留水分十足的瓤。那瓤，白中透着淡绿，翡翠一般，咬一口，甜蜜的汁水爆入口中，沿着食管一直冲到胃里，由内到外的甜，真让人陶醉！在糖还可以哄好哭泣的孩子的旧时光里，甜秆儿实在是乡村的美味，是玉米给予我们的意外享受。
不是所有的玉米秆儿都可以撅来当甜秆儿吃，要选长得细瘦、颜色发黄、不结穗或是结穗很小的。这些玉米中的“懒汉”长得比别的玉米慢，没有能力供养一穗玉米，体内的糖分一直蓄积在玉米秆儿中，因此吃起来很甜。长得又高又大、结了“双棒子”的玉米，已经倾尽所有，把糖分都输送到玉米棒上，这种玉米的秆儿有坚硬的外皮，中间几乎空心，一点甜味儿都没有。能成为甜秆儿的都是“瞎玉米”，因此，到玉米地里撅甜秆儿，庄稼人是允许的。
经过一番目测，便选好了中意的甜秆儿。大人基本不会看走眼，直接撅下来就行，保证比甘蔗还甜。小孩子信心不足，通常先咬一口，尝一下。有的孩子蹲在玉米地里，照着玉米秆儿靠近地面的地方咬一口，喊一声“稀甜”，看准最下面的节，一下就把玉米秆儿撅下来，劈掉叶子和尖部，再去寻找下一棵。有的孩子只弯弯腰，也照着玉米秆儿咬一口，“呸”地吐出去，说一声“不甜”，也去寻找下一棵。
再好的甜秆儿，也不能从上到下一样甜，最甜的位置是根部。那些只弯弯腰就认定“不甜”的孩子，往往错过了最好的甜秆儿，空手而归。
玉米秆儿的皮坚韧如刀，长得结实，不容易啃下来，小孩子用力撕扯，常常划破嘴角或手指，这也算是一种甜蜜的代价吧。
吃甜秆儿的孩子总是很夸张地咀嚼，嚼到没有甜味，才把残渣吐掉。玉米地附近的小路上，常常会遇见甜秆儿的残渣，这就是对这块地的“好评”，说明地里的甜秆儿多而且甜，行人见了，必定要到地里寻觅一番。
玉米成熟前夕，到地里撅甜秆儿终究不是君子所为，基本上只有小孩子才会这样做。等到收玉米时，经过轻霜一打，那甜秆儿更是甜得清冽，割玉米的大人也忍不住在歇气时把它当小零食来吃。在乡下，割玉米的时候是不需要带水的，甜秆儿解决了饮水问题，它何止是解渴，简直就是当年最好的纯天然绿色饮品。
除了嚼甜秆儿外，割玉米时还能享受一种“限量版”美食，那就是烧“老婆牙”玉米。“老婆牙”是指那些只长有少量不成行玉米粒的玉米穗，这种玉米往往都是甜秆儿在最后时刻贡献出来的果实。极少的玉米粒分享了一整棵植株的营养成分，因此，这种玉米很甜，又因为自身条件差，没有完全成熟，便成了秋天里的鲜玉米。
歇气儿的时候，笼一堆篝火，烧几根“老婆牙”玉米，相邻庄稼地里的农人聚集在一起，嚼甜秆儿，啃玉米，谈一谈土地的收成，望一望金黄的玉米穗……一年又一年，时光就在这现实与期盼中慢慢走远。
如今，再没有人吃甜秆儿了，那份甜，也永远留在了记忆中。
卢海娟
