在老房子里清理旧物，抖出两个布满灰尘的竹器，轻轻拍几下，灰尘飞扬，仿佛旧时光扑面而来。
这两个老物件，叫竹夫人。至于为什么叫竹夫人，母亲也说不清楚。用水洗干净，庐山真面目初现。两个用纤细的竹篾编制的竹笼子，一个像枕头，但两头周正，中间稍凹一些，空心；另一个长约1米，也是是用竹篾编成的圆柱形物，也是空心。二物相同之处在于，四周有竹编网眼，侧墙有个小篱门。颜色泛黄老旧，托在手上不敢使劲，唯恐捏碎了这老物件。母亲说，这个东西有些年头了，是走村串巷的老篾匠编的，用的是后山最好的青竹，夏天当枕，竹香悠悠，可解一天的疲劳。夏日炎炎，枕着个玲珑多窍的“竹夫人”，脖子下透气不捂汗，睡觉时也就觉得凉快多了。竹夫人，在我的记忆也渐渐浮现出来。小时候，母亲打开竹夫人侧面的篱门，放上一些薄荷与栀子花，说清凉驱蚊，果然，我就睡得特别深沉，梦也特别香甜。那个长形的多用于搁脚，或侧卧时搭住上半身，或搁臂憩膝，用以取凉。这种低级的“空调器”在没有空调电扇热浪灼人的夏季贴近人们的消夏生活，为人们所喜爱。竹夫人，清人方浚师《蕉轩随录》有明确记载其形制：“编竹如圆枕，空其中，长三四尺，夏月抱卧，可以消暑。”
竹夫人在唐陆龟蒙和皮日休的一首诗中，以当时的通行称呼是“竹夹膝”。陆诗《以竹夹膝寄赠袭美》中有“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。”皮诗《鲁望以竹夹膝见寄，因次韵酬谢》云：“圆于玉柱滑于龙，来自衡阳彩翠中。拂润恐飞清夏雨，叩虚疑贮碧湘风。”两诗涉及了竹夹膝的制作和形制、质感、使用季节。竹夹膝，直接以作用命名，一眼就知。而竹夫人，这一雅号始于宋代。不知情的人怕不是以为是一位翠袖轻笼身如修竹的女子吧！苏东坡就曾有诗写道：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。”北宋诗人赵摅把自己作的《竹夫人》诗拿给黄庭坚看，请他指正修改。黄庭坚认为竹夫人是凉寝竹器，用于憩臂休膝，似非夫人之职，因而把它叫作“青奴”，并且和诗二首，一曰：青奴元不解梳妆，合在禅斋梦蝶床。公自有人同枕箪，肌肤冰雪助清凉。二曰：秾李四弦风扫席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。秾李、昭华，是贵人家两名女奴。竹夫人始有青奴之称。宋陈师道《咸平读书堂诗》中有：“复作无事饮，醉卧拥青奴”。长夏苦暑，在更深夜静时分，有玉骨冰肌的竹夫人陪伴入梦，那惬意，那凉润，那情趣，悠然闲适。
又想起《红楼梦》中有一谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。”打一物件，谜底是“竹夫人”。第一句诗指“竹夫人”的外形，第二句指荷花盛开的夏天它出场，后两句指秋后天凉了，这个东西就用不到了，会收起来或搁置一边。这是宝钗制作的灯谜，暗示宝玉虽然娶她为妻，但时间不长就出家了，夫妻缘分很浅！大观园中的一众痴儿女想必都是使用过竹夫人的吧！亦可见一斑，竹夫人一直在大众的生活里，无关审美，只有实用。
古人消夏，各显神通。有人“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”，有人“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”，有人“懒摇白羽扇，裸袒青林中”，这些，都比不上人躺竹簟上怀抱竹夫人，来得实在，来得方便。长得无边的夏日，竹夫人，带来沁人的凉意，好不快哉！如今，随着岁月的变迁，竹夫人失去了它曾经的作用。在岁月的风雨中，渐渐老去，直至化为齑粉。
作者：潘兰香
