曾经怀着叛逆的心情，憧憬着外面的世界，希望有一天能够逃离祖祖辈辈生活着的地方，不想让自己的人生困在方寸的泥土上。
总喜欢把自己想像成漂泊的游子，肩背行囊，在旅途的风雨中，一步一步丈量着回家的路程。路永远没有尽头，家也就是很远很远。板桥霜、霸陵路、远客窗舍杨柳风。许多个夜晚，孤独地蜷缩在某家民宿的某个角落，凄然地用《乡愁》或《橄榄树》裹住流血的乡思。
究竟何处是故乡？
是有良田修竹桑麻之属的小桥流水人家，还是白云深处路径斜的山居？ 在一幅水墨画前，那水乡小镇的黑瓦白墙和鹅卵石小巷，都让我油然而生似曾相识的感动，甚至听见了夏候鸟婉转悠长的鸣唱：“豌豆巴果、爹爹烧火……”。
但这都不是故乡。故乡曾经鲜活在父亲的唠叨里，跳荡在母亲的小曲里。而那是他们的故乡。“山抹微云不见霞,归途遥远游子发。曾立鸿志冲霄汉,奈何才情半点差。”我翻遍自己的人事档案，只有从一座城市到另一座城市的记载，难怪飘零感总是时起时落。我的血液中积淀了先辈们千百年来对土地的依恋情结，于是，唐风宋雨中田园牧歌式的故园秋色成了一种永远的诱惑，这诱惑却每每夭折在钢筋水泥和柏油马路的冷漠中。
面对闪烁的霓虹灯和如织的车流，我曾经反复尝试寻找故园的感觉，却总有一个声音从线装书里传来，不，故园不是这样的。我无法听从，也无力抗拒，这是一种两难的尴尬境地。
城市人是无根的浮萍，缺了绿色的浸染，缺了金黄的抚慰、缺了炊烟的涂抹，缺了山泉的滋润，只剩下无穷的私欲如高耸的建筑在迅速膨胀。城市人用酒吧舞池歌厅哄骗自己，却总是挣不脱空虚的阴影。万般无聊时，养只猫儿、狗儿之类的宠物，权作一种情感上的寄托。实际上，城市人乡愁最浓，却又无处安放。我们的父辈，记忆中还多少有一段泥土的芬芳；而如我一般的第二代城市人，却找不到生命的源头。现代社会的人口大流动，正在迅速扩大“浮萍”的群体。他们在离开土地之后，会不会连同我们民族心理上的那种归宿感一起失去？ 前些年，文坛上曾掀起一股寻根热。或许，韩少功们早已察觉到危机，作了一次勇敢也可能是徒劳的努力。
在一次朋友聚会上，我借着酒劲真诚地对大家说，我找不到故乡，我的故乡遗失了。朋友们先是愕然看着我，许久，终于善意地笑起来。他们说，瞧这家伙，醉成这样。
陈远发
