姥姥高寿，已经80多岁了。有一天，我看见她找出细细的针，五彩的线，就知道她又要开始绣鞋垫了。她戴上老花镜，眯缝着眼睛，针线拿得老远，试了几次，还是无法穿上。我看着不忍心，赶紧过去帮她穿好。一边递给她，一边心疼地说：“绣这个多耗精力啊，您需要多少？ 我给你买。”姥姥只是笑着摇了摇头，说：“不一样的，不一样的。”看着姥姥又低下头认认真真地绣起鞋垫，我暗想，不一样，到底哪里不一样了？
孩子上幼儿园的第一天，我们起个大早。正准备出发，他却好像突然想起什么似的，扭头就往卧室跑。转眼就抱着一床小被子出来，笑嘻嘻地看着我。那是他从小一直盖到大的小被子，已经被洗得褪了色。我有些哭笑不得，告诉孩子，学校里有统一的被褥，不需要自己带。他一听，瞬间红了眼眶，紧紧地把被子护在胸前，小脑袋埋进去，狠狠地吸着气。我突然被他这一举动镇住了，想起每次我下班回家揽他入怀时，总能感觉到他趴在我肩膀上用力吸气的动作。原来他想带上的从来不是什么小被子，而是那个充满妈妈味道的温暖念想。此时姥姥一针一线绣鞋垫的画面一下子充满了我的脑海，我终于明白，她绣的根本不是鞋垫，而是她对孩子们丝丝缕缕的思念。
肖复兴在《三角梅》中讲了一个故事：有位老奶奶打算卖掉一处房产，报价竟比市场价便宜了20万元。买家欣喜的同时，心生疑惑。老奶奶笑着带他来到了小花园篱笆墙的一角。那里有一辆酒红色的老年代步车，四周簇拥着密密匝匝的三角梅。她说，这车是她老头子生前的一个执念，没想到买到手后，刚开了半年，人就匆匆走了。当时很多人都劝她，趁着车还新，赶紧卖掉，但她舍不得。她买了好多盆三角梅，放在代步车周围。想着，花开得热闹，老头子就不会寂寞。老奶奶只有一个要求，就是好好照顾这辆老年代步车和这些三角梅。岁月漫漫，老年代步车已然成了老奶奶的一个念想，哪怕日子再长再难，只要能看到它们，就会觉得温暖。
老物件看似不起眼，却在岁月的洗礼中越发的可贵。它或是姥姥密密编织的爱的鞋垫；或是安置着一颗惴惴不安的小小心灵的小被子；或是寄托着老奶奶绵绵思念的老年代步车。一个物件，一份念想，温暖而绵长。
张娟
