前段时间，我和妻子去浙江宁波北仑区探望在那里工作生活的女儿一家。入住后的第二天清晨，我被一阵紧似一阵、似鼓非鼓，但错落有致的节奏声所吵醒。睡意朦胧中，这声音温暖而亲切，由远及近。我有些茫然，有种不知自己究竟身在何处的感觉。于是，便急忙起床开窗循声望去，只见高高的住宅楼旁边有一条川流不息的小河，河塘边隐隐约约有七八个大姑娘、小媳妇儿正在石板上用棒槌捶洗衣服。我忽然遥想起了故乡那曾经悠扬久远的“棒槌声声浣衣忙”……
棒槌，很多人都会认识或知道，一般指民间浆洗衣物的用具，流行于全国大部分地区。棒槌还有另一层意思，即“外行”，多用于戏剧界，如北京梨园的“棒槌”就是指外行，“干这种事我可是个棒槌，还需您多照应。”
在一些文学作品描述中也多见棒槌一词。如《金瓶梅词话》第三八回：“便取棒槌在手，赶着打出来。”清·李渔《巧团圆·词源》：“取出泥人、土马、棒槌、锣鼓、刀枪、旗帜等物。”杨朔《赤道雪》：“有一种树不长叶儿，满树是棒槌模样的玩意儿，齐崭崭地朝上竖着。”
而方言的棒槌叫法也有所不同。如东北称人参，《西彤·人参老头》：“老财东后来打听着老王得棒槌的事。”山东则指玉米，《中国民间故事选·棒槌姑娘》：“再抬头朝岸上的石砬子上看去，光有棵棒槌，顶着一团火红的棒槌籽儿，一动不动地长在那里。”玉米在山东方言里就是“棒子”或“棒槌”，因玉米在山东人的口粮结构中占有很高的比重。山东人的饮食特点，以玉米为主粮，把玉米磨成面粉，做煎饼（现在煎饼仍然是山东的特色食品），用玉米粉做粥吃（山东人把这种粥叫棒槌黏粥或玉米糁子）。
我的故乡在长江岸边，河塘众多。儿时的记忆中，每天清晨，村边那条不大的小河是全村最热闹的地方，大姑娘、小媳妇和婶婶们都穿着花花绿绿的衣裳，挽着一篮篮、一桶桶的浸满汗水和泥浆的衣服，陆陆续续聚拢到这里来清洗。一块块麻石青石都是就地取材，它们安卧或延伸在池塘两边，大家各就各位，一边洗衣一边家长里短，说说笑笑，河塘边洗衣就是勤劳的她们难得的聚会。此时的流水声、洗涮声、棒槌声、说笑声，声声入耳，也是每天清晨最优美、最动人的旋律。但说笑归说笑，她们很快就专心致志地开始清洗起来：将脏衣服在河水里前后来回摆动，一遍又一遍地漂着，拿起来放在青石板上，用左手将其对折一下打上肥皂，不停地用板刷涮，在石板上揉搓，右手再拿起棒槌使劲地捶着，姿势娴熟。“啪啪啪！”一阵捶击声刚过，便将衣服快进地转过去，继续揉搓、捶打，直到衣服周边溢出一股股污水和肥皂水。衣服经棒槌反复捶打后抖一抖，再放在河水里漂一漂，再拧干。如此反复，一桶衣服至少半个小时以上才能清洗完毕。
棒槌一尺多长，捶打起来也是一项技术活。如纱布、绸缎布料的需轻轻捶打，一些材质粗糙较厚或多补丁的衣物则要铆足劲捶打。那时生活物质匮乏，有的家庭买不起肥皂，就用皂角来代替。将皂角放在衣物中裹起来用棒槌捶打，也能捶出不少白沬。那时，我家房后有两棵大皂角树，母亲就常常让乡亲们摘下来用于洗衣服。
“棒槌声声浣衣忙”，这一古老习俗，早已成为了故乡一道风景线。棒槌声此起彼伏，前呼后应，唤醒了河边水田里的青蛙，唤醒了树枝头的小鸟。池塘边节奏分明的棒槌声，犹如天籁之音，回荡在我的心底。
那时，我家祖孙三代共有十几口人，在那个没有洗衣机，也没有自来水的年代，“浣衣”这一重担就落在了母亲身上。记得每天天刚蒙蒙亮，母亲就把家人换洗下来的衣服先用水浸泡，然后用桶提到村边的小河旁。乡村洗衣人家居多，如果去晚了，较好的位置常常被人占据，甚至没有能洗衣的地方了。此时的母亲要么排队等待，要么说几句和气的话，让乡邻们挤一挤，加入洗衣行列。
小时候的我，起床后没看到母亲，便会跑去池塘边戏水。远远的，我就能听见“啪！啪！啪！”的棒槌声，一声接着一声，力道足，又透着干脆。这声音是多么的熟悉啊！此时，我会独自在池塘边玩耍，等着母亲一起回家。
待衣服清洗完，母亲往往会累得腰都直不起来。那时的我已懂得心疼母亲，看到母亲洗完衣服，我便跑过去轻轻地敲打母亲的后背和腰部，然后使出吃奶的力气帮母亲将装衣服的桶提回家。
衣服拿回家后，母亲还要浆洗一遍。上世纪八九十年代，布料又粗又硬，还容易脏，通过浆洗会让布料表面形成一层保护膜，这样的衣物既耐脏又暖和。浆洗是很有讲究的，基本上都用米汤。那时家家早上都煮稀饭，煮时多加一些水，待稀饭熟时将米汤舀出晾凉后，倒进盛有衣物的大盆里，反复揉搓，让米汤均匀沾上衣物。那时，我对这一道工序非常不理解。长大后，当我穿着笔挺的衣服，睡在暖和、清香、松软的被窝里，才终于明白了传统习俗的智慧。
阵阵棒槌声伴着我度过了童年、少年。长大成人后，我离开故乡到了缺雨少水的西北工作。岁月流转，我见到了那里的乡村通上自来水，见到了富裕起来的人家买了洗衣机。洗衣服不再是一件劳神费力的事情了，棒槌声音在记忆中渐行渐远。
可想不到就在今天的清晨，我又听到了这熟悉的棒槌声。我赶紧喊醒妻子。从小在西北长大的妻子虽然听我描述过“棒槌声声浣衣忙”的场景，但此时亲眼见到，兴奋与激动的心情溢于言表。她立即拿着几件衣服跑到小河边，借了一位大姐的棒槌，当起了“浣衣女”……此时，“杨柳低垂澈锦溪，时闻黄鸟岸边啼。流湍莫怪浣衣女，临埠偷斜照云霓。”“江南二月尚春寒，画映邻家浣女端，冷暖有知言水鸭，谁怜池岸捣衣难。”“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”等诗句在我的耳畔不断响起，眼前的棒槌声也柔韧而悠长……
汪志
