小灰灰是一辆汽车，我的第一台车。在此之前我想过要拥有一台经济实惠，又在我能承担的经济范围内的车子，机缘巧合下，小灰灰就出现在我眼前。
在我对于绘画幸福生活蓝图中，我是想要一台白色的，不要太大太长，只需要宽敞舒适，车里面放的车载饰品都是我喜欢的小兔子。4S店销售的帅哥说，你的要求根本就不算要求，太简单。热情地带着我在展示厅里转了一圈后，就停留在小灰灰面前，从车的外观、线条、内饰到车的性能，再到车的颜色一一详细介绍，并说到：这款车没有白色，如果您需要就要等，灰色无需等待，姐，你闭上眼睛试想象一下，外面大众色都是白色、黑色，灰色还是具有独特性，且男女都可以开，主要是提车快不用等。
好吧，我们确实也急切的想要一台车。
小灰灰最终来到我的身边。相比朋友红色越野，我的车显得秀气且轻灵，开着它在城市中行走，加速、减速，轻巧地避开前方的车，有漂移的感觉。老李说那当然，这款车俗称“都市赛车”，确实与众不同，我很是喜欢。
没想到，小灰灰陪我度过了生活中起伏不定的十五年。这十五年来，换房、换家具、换工作单位，很多东西都换了，唯一一直没有换也不愿意换的就是小灰灰。就像老李所说，车子就像是人生伴侣、生活搭档，这个可不好换。
在写回忆的时候，时间总是在键盘上一闪而过。十多年的搭档，我们之间有太多太多的记忆，小灰灰见证并参与了我们在高昂的房价、蓬勃的奋斗氛围中的辛勤奔波，大起大落。它懂我的忧伤，陪着我见过夜晚二点钟的星辰，也见过凌晨五点钟的朝霞；看着我接着没完没了的电话，安静地守着我在寂静无人的地方默默地流泪，风雨过后，又继续笑着前行；跟着我一起迎接女儿的出生，守护着孩子成长，座椅上留下深深浅浅的孩子踢的脚印。
特别是2019年，受大环境与人为的影响，老李生意受困，也遇到了我们从没有遇到过的，无论是经济还是心理承受的压力与难题。小灰灰随着我们四处奔波，不辞辛劳。
小灰灰年龄越来越大，身上的小毛病也越来越多，想我换车的声音也越来越多越强烈。朋友说，你这车除了喇叭不响，哪哪都响，该换。同事说，但凡经济允许，就把车换了吧。老李说，为了安全也为了面子，就换了吧。
我没有那么坚决。换新车就意味着要送别小灰灰，虽然这是早晚的事，但我仍然选择听不见。去上班的路上，红绿灯由红转绿时，踩油门启动，刚开几步，突然熄火。好在六点钟的路上车辆少，快速重启，把车开在安全位置停下，轻轻抚摸，我的小灰灰病了，也是真的累了。
老李来电话说，车订好了，白色，宽敞舒适，旧的要置换，但是今天必须就要交车。心有不舍，还来不及跟小灰灰说再见。我乞求地说：能不能，跟买家说一下，让小灰灰再陪我一天，就一天，跟它告个别？五分钟后，老李来电为难的说，买家不同意，必须今天提走，看来买家对小灰灰是一见钟情。想过很多离别的场面，真要跟小灰灰说再见了，心中仿佛被一记重拳直砸于心，难以呼吸。
那些一起相互搀扶走过的日子，欢乐总是比泪水多，奋斗的充实感还是比庸碌感多。知足、自足，常乐、长乐。
我说：那好吧，你代我跟小灰灰照张相，告个别吧。
透过办公室窗望向天空，让眼泪不要流下来，小灰灰已经不属于我了，默默在心里跟它告别，就像告别一位老朋友、一位并肩作战的战友……
骆小莉
