一口浏阳老茴饼，想念了多年。
还是我7岁那年，第一次吃到茴饼。那天傍晚，父亲回家时顺路在供销社买了两个小饼子，上面一层有焦黄油亮的皮，散发出淡淡的茴香味。父亲笑着说，这是浏阳茴饼。我踮起脚痴痴地望着桌子上的饼子，口水早就涌了出来。
晚饭后一阵子，父亲说我们开始吃茴饼吧。在明亮的煤油灯下，他特意把茴饼在桌子上摔了几下，啪、啪、啪——弄出惊堂木一样的响声，这逗得大家笑了起来。我拿过一个就掰，哪里晓得它硬得像石头。父亲从厨房拿来菜刀，一手按着刀背使劲地切，才分成四份。父亲母亲，我和妹妹各拿一份。我接过一看，它实打实的，里头没有一点点缝隙。馋虫早在口里爬，我忍不住张口就咬，哎呀，饼子上只有几颗牙齿印。父亲连忙对我说，一点点咬，莫贪多。我这才重新尝试，终于嗑下黄豆那么大一小块，细细地咀嚼，这才吃出味道，甜甜黏黏的，带着细碎的茴香，一股清爽的气味充满口腔。接着又咬下一点点，含在口里，好久也不愿吞下去。
在吃第二个前，父亲把茴饼放到我眼前，教我认上面印的字。油黄色饼子上有一焦黑色的圆圈，里头里印有四个清晰的繁体字：浏阳茴饼。每个字的笔画很多，我认不来，也写不全。几遍下来，只对那个“茴”字有很深的印象，它没有点撇捺弯勾，只有横和竖，特别是下面那个大口像一间房子，里面搁了一张小楼梯。后来读鲁迅《孔乙己》时我才发现，满口“多乎哉？不多也”的孔乙己教酒店小伙计“我”所写茴香豆的茴字，居然和浏阳茴饼的“茴”是同一个字，这说明茴香豆亦是用茴香烩制而成。
母亲坐在一边，笑眯眯地告诉我，说浏阳在长沙的东北边，和我家相隔只有七十里路。早晨从家里走路出发，可以到县城吃晚饭。当老师的父亲更加有学问，像平时上课那样眉飞色舞地说，浏阳是个好地方，最有名的“四宝”是茴饼、豆豉、花炮和菊花石。浏阳到处有茴香草，把它揉进饼子里，家家户户当作点心。那里的豆豉粒子大，又鲜又香，一直是最好的调料。鞭子花炮也有名，一到过年过节，都要放浏阳鞭炮。菊花石是岩石里头生成的，雕刻好放在桌子上，显得十分贵气。那时候，我想念的只有茴饼，就牢牢记住了这一宝。
后来，父亲见我喜欢吃茴饼，又买过几次。我在城里读初中时，自己也买了两三回。恰好有一个浏阳籍的同学，他仔细告诉我茴饼的做法，面粉掺入茴香粉和红白糖，不需要老面发酵，直接揉成饼子，用红颜料盖上牌号，再摆在大白铁盒子里，推进炉膛里烘烤。越是摔得响，掰不开，有嚼劲，大家越是喜欢。他还说，浏阳人很犟很倔，就喜欢这样的硬碰硬，既长口劲，也长心劲。比如历史书讲的清代的谭嗣同，戊戌变法后宁肯在菜市口被砍头也不逃跑。
我似乎明白了浏阳茴饼的精髓，更加想念老茴饼。后来，不管在长沙城里搜寻，还是到浏阳出差时打听，总是空手而归。我的浏阳老茴饼啊，看样子不可复得。
也罢，硬碰硬，莫如人生的一种取向、一种敦促。把想念硌在心头，我咀嚼的只有把自己当作浏阳人的寄望……
