我时常做着一个这样的梦：瓷砖铺墙的新屋和老旧的土屋错杂相交，让我分不清是土屋嵌套在新屋之中，还是土屋包裹着新屋。年过不惑，对往事的眷恋愈加深沉。没有客家的土屋，我便没有了归属感。
忆及土屋，便忆起了童年和少年的夏日光景，还有那些熟悉的风物。那时候，奶奶总爱在土屋门前种上一排排凤仙花（又名指甲花）。每到仲夏，门前的凤仙花蓊蓊郁郁地绽放着，红的、紫的、白的、粉的花儿，色彩缤纷。微风过处，可爱的花儿在青葱的枝叶间，窈窕生姿。无怪乎宋代的舒岳祥歌咏道：“青冠轻举真仙子，彩羽来仪瑞凤儿。”
关于凤仙花的记载，明代李时珍描绘得最为详细：“其花头、翅、尾、足俱具，翘然如凤状，故以名之。女人采其花及叶包染指甲，其实如小桃，老则迸裂，故有指甲、急性小桃诸名。”邻家小妹最爱采摘紫色的花瓣，把汁水挤出涂抹在指甲上，男孩子们则喜欢收集凤仙花的种子。因为凤仙花的种子是暴躁的急性子，它们的蒴果成熟后，会在受到轻微触碰时迅速裂开，将种子弹射出去。后来查阅典籍，我才知道这种现象叫“弹射传播”，是植物界中一种非常有趣的自然机制，用于帮助植物种子散布到更广阔的区域，增加其繁衍后代的机会。小伙伴常常摘一大堆凤仙花的蒴果，然后一起比赛，逐个捏破果皮，将种子弹射到地上，看谁收集的种子最多，实在是有趣极了。
故乡夏季的风物很多，枫杨可算是其中一种独特的存在。因为在我看来，枫杨是乡村特有的标记，是乡情的寄托。故乡的行道树便是枫杨，枫杨树干高大，树体通直粗壮。每到夏季树冠丰满，枝繁叶茂，绿意盎然，枫杨的果实悬挂在树枝上，远远望去好似一串串风铃，又似一串串鞭炮，特别好看。其实，枫杨非枫亦非杨，只因它的果实与槭树的果实相似，有两个果翅；又因它高大挺拔，近于杨树，故而被人们冠以“枫杨”之名。随季节的变化，枫杨的果实由浅绿、深绿，渐渐变黄、变黑。枫杨的果实上长有两个翅，凭借风的力量，可以将果实带到很远的地方，繁衍生息。
炎热的夏季，我们时常爬上高高的枫杨树，去逮树枝上聒噪的蝉，有时也会顺手给妹妹们摘几串枫杨果当项链或是耳环，妹妹们便特别臭美地挂在脖子或耳朵上，然后非得在水边照出个影儿……而今，再次坐在村口的枫杨树下，我更想体验申涵光在《野馆》中描绘的那种兴味：“榉柳侵帘绿，玫瑰入茗香。”在枫杨翠华如盖的时节，静静地赏着眼前的美景，泡上一壶清香四溢的玫瑰花茶，感受着岁月的静好，想必是极为安适的。
夏日最消暑的莫过于西瓜。我吃过很多品种的西瓜：春雷、黑美人、小天使、麒麟王、特小凤、早春红玉……然而所有西瓜的滋味，都不及二姨家自己种的土西瓜，具体是什么品种，自是无从查证的。少年时代的夏天，总有几天是在二姨家度过的，二姨家到我们村只有五里路的距离，踩着凤凰牌的自行车十分钟便可以到达。
二姨家最吸引人的是屋旁那一片瓜地，碧绿的瓜叶和毛茸茸的瓜藤下，结着一个个圆滚滚的大西瓜。晚上，表哥表姐带着我和表弟们一起去看瓜。那时候，西瓜也算是稀罕物，看瓜是为了防止小毛贼晚上来偷瓜。我们在瓜地边摆着两张宽敞的竹床，然后用木棍支起棉纱织成的蚊帐，算作是我们的“大本营”。姨父从家里接了一条电线到瓜地，然后装上一只十瓦的白炽灯泡，昏黄的灯光吸引了很多飞虫，飞虫围着灯光不停地飞舞，让人想起扑火的飞蛾。随后，我们开启了晚间有趣的看瓜生活，先瞎聊一会，接着表哥讲起了鬼故事，吓得我们缩成了一团。
嬉笑打闹过后，是最为有趣的吃瓜环节。表哥走进瓜田，“咚咚”地拍了拍瓜皮，判断西瓜的生熟程度，然后摘来两三个熟透了的西瓜，三下五除二地将西瓜切成若干块。刚摘的西瓜切开后，果肉晶亮红润，汁水饱满。捧起甘甜多汁、新鲜爽口的西瓜，一口下去，清甜的汁水在口腔中迸溅，沁人心脾。也许是西瓜太过好吃，我们吃得毫无节制，以致撑得肚皮胀痛。我和表弟撑得实在难受得很，只好回家向姨父姨妈请教解决之道。姨父和姨妈见我们这般模样，笑得前仰后合，姨妈嗔怪道：“你们两个蠢崽啊，瓜田里那么多瓜，又没人跟你们抢瓜吃。现在只好多走走，散散步，促进促进消化，慢慢就不会难受了。”照着姨妈的法子，果不其然，半个小时后我们又可以活蹦乱跳了。此后，无论西瓜有多么美味，我都不敢逞口腹之欲。当然，从此也再没有吃过比那晚更好吃的西瓜了。
黄昏，我坐在故乡雅山的蓝天下，耳畔充盈着乡村俚语和鸡鸣犬吠。抬头仰望时，只见碧蓝的天空，飞机的尾翼留下一道道或深或浅的痕迹，宛若一条条巨龙穿空而过。渐渐地，太阳收起耀眼的光芒，如黛的远山笼罩着一层金光，分外唯美。不久，夜幕彻底降临了，大地归于沉寂。
晚饭过后，我搬出一张木椅坐在家门前的晒谷场上，看着一双儿女在不亦乐乎地玩父亲给他们买的滑板车，我的童年是没有这种玩意儿的。玩累了，孩子们便溜进房间看动画片了。
小时候，家里没有玩具，也没有电视，确切地说村里只有一两户人家有电视。吃完晚饭后，祖父将竹床搬到晒谷场上乘凉。家乡产竹，漫山遍野都是毛竹，竹床是家家户户夏季纳凉必备的物件。我和弟弟躺在竹床上，望着满天星斗想象着山外的世界。祖父祖母轻轻摇着蒲葵扇，悠悠地讲述着《田螺姑娘》《路遥知马力》《牛郎织女》《嫦娥奔月》的故事。谢端勤劳善良、乐于助人的精神在我心底埋下了良善的种子；马力不忘初心，关爱朋友的品质深深根植在我的心中，教会了我向善向美……听的次数多了，以至于我至今仍能详细地将这些故事复述出来，细细想来，这应该算是我文学路上的启蒙课。蒲葵扇轻摇，驱散了夏夜的炎热，赶走了烦人的蚊虫，摇来了山野的清风，摇来了草木的清香，摇出了童年的乐趣。
回过神来，夜渐深沉，我抬头仰望夜空，想要寻找那两颗属于祖父祖母的星辰，然而在这深邃的苍穹，终是寻觅无果。茫茫天穹，偶尔有一两颗流星，好似匆匆赶路的人，划过天际，顷刻间消失不见了。周遭静谧，深巷中偶尔传出一两声犬吠……
往事钩沉，或许很多人，很多事都被我们渐渐淡忘，但并非遗忘。而一经特定事物的触发，很多往事重又鲜活地呈现在我们眼前，那些许多年前不曾想明白的事情倏忽间豁然开朗。紧拥过往，憧憬未来，我想，我终将与美好相遇。
刘加明
