在我刚记事的时候，院子里那棵梨树就很大了。它长得高大粗壮。夏天枝繁叶茂，给我们遮凉避暑；秋天，硕果累累，犹如一幅美丽的油画。
立秋后，经过雨水的滋润，丰腴的梨子夹杂在发黄的叶片间越发诱人。
秋天一天比一天深了，梨子慢慢熟透。秋风吹着吹着，有时听到声响，一个梨子重重地掉在地上。这些声音牵动着母亲的神经，她走到院子，捡起一个梨子，在衣角上擦了擦，然后放在嘴里咬一口。慢慢嚼着，皱皱眉头说牙齿不好，咬不动了。
这种梨叫酱梨，表皮麻麻点点，又叫麻婆梨。名字不好听，吃起来也是一股涩劲，滋味酸酸的。
每到秋天，天气转凉，儿子达达就会咳嗽。断断续续地咳嗽，如同树上那些摇摇晃晃的梨子，母亲总有些担心，吃药输液却不见好转。
在母亲看来，是药三分毒。只有食补，方能根治顽疾。母亲知道一个土单方，用梨子熬汤可以治疗咳嗽。
母亲从树上摘下一个大而丰硕的梨子，洗了洗，从中间破开，挖出梨籽骨，放入贝母，然后盖上熬汤。梨汤是用瓦罐熬的，跟煎中药一样。母亲守在边上，用文火煨着，虔诚地寄希望于梨子，似乎只有这样，才会心有灵犀，才能治好孙子的病。
梨汤并不好喝，母亲又在汤里加了白糖，费了不少口舌，一遍遍地哄着达达一小口一小口地喝。达达贪玩，满院子疯跑。母亲端着碗，亦步亦趋地跟着，累得气喘吁吁。母亲的白发被秋风吹起，凌乱而萧瑟……
这样的情形持续很久了。达达的咳嗽终于好了，但我心情并不美好，似乎这些梨子才是罪魁祸首，让母亲受了这么多罪。因此，我对梨子没有多大好感。
几年后，父亲去世了，这棵梨树孤独地守着院子。秋风吹落发黄的树叶，似满地的哀伤。那些梨子兀自从树上掉下来，然后一个个腐烂了，并没有人稀罕。
我们在城里安家后，因为生活忙碌，就砍掉了这棵梨树。于是，梨子离我们的记忆愈来愈远，似乎都遗忘了。
有一天，我看见一农妇在天桥下卖梨。那黄灿灿的梨子有序地摆放着，一个个圆圆润润的，煞是好看。
“大姐，这是什么梨呀？”
“本地产的丰水梨。”
丰水梨，多么好听的名字。
“要不先尝一块，不好吃不要钱。”农妇很笃定地说。
我咬一口，一声脆响，汁液横流。一股清甜甘爽之感立即溢满口腔。
我顿感大喜，这么多年对梨子的偏见，让我辜负了它的美好与甜蜜。这一刻，我彻底放下心来，一下子就买了六斤。
回到家后，我把梨子切成一块块盛放在果盘里，全家一起分享这人间美味。
突然我想起母亲，想起家乡砍掉的那棵梨树，想起母亲为她的孙子熬梨汤的那个情景。我决定明天要把这些梨子带给母亲，让她知道我对她的感激和思念。
庞步高
