儿时居住的钢厂厂房小区是三层苏式建筑群，红砖清水墙面，沿中轴左右对称，内走廊，木门窗，红瓦歇山式屋顶，展现出浓郁的异域风情。受限于工龄和职务条件，父亲只分得一套位于顶层50余平方米的小房子，但能住上新房，全家人都感到非常欢喜。
那个年代没有空调。盛夏时，家家户户都会搬竹床到公共空间纳凉。直到有一天，父亲像是发现了新大陆般，打开了通往顶层的那扇铁门。正值夏末初秋，当我沿着父亲修葺好的楼梯拾级而上时，略带凉意的秋风争先恐后地向我扑面而来。我深吸一口气，自此，爱上了这一方露天平台。
春日里，立于天台，举目便可望见厂区内来往穿梭的繁忙景象；夏日傍晚，父亲早早地把一盆盆凉水泼向滚烫的天台中央，浇灭白天的灼热。黑夜中，我们姐妹仰于竹床上，和满天繁星遥遥相望。正是为赋新词强说愁的年纪，天台便成了我们排遣心事的最好地方，希望风吹愁散。冬日，厚厚的白雪铺满整个天台，踏上去的每一脚咔嚓声，都带给我们无尽的惊讶与欣喜。
后来读了台湾作家三毛的作品，我才知道在遥远的撒哈拉沙漠中，三毛和荷西也曾在酷热的夜晚走上自家的天台，试图借助微弱的夜风缓解身体的闷热。他们并排躺在天台上，有时天南地北地畅谈，有时则沉默不语，与繁星共度静谧时光。那是属于他们二人独有的浪漫。
长大后，我们就像一只只振翅而飞的小鸟，飞出了父母的视线，飞出了这一方给予我们成长欢乐的天台。父母并没有太久的失落，他们像燕子衔泥一样在天台上开辟出了一块块菜园和花园。
整个修建过程相当漫长。为了不影响楼栋，他修建屋顶的防水和排水系统就花费了近半年时间，各种审批、报备，以及找工程队施工……待我们春节回家时，眼前的景象让我们叹为观止，原本空荡荡的露天平台有序地摆放了花盆、洗手台、木箱和泡沫箱等，凉篷下还设置了一排长木椅，用砖围起一畦畦小块菜地，上方搭起铁丝架子，绿色藤蔓沿着水管壁攀援而上，近门口处的水瓮里，一尾尾鲜红的金鱼游来游去，天台宛如一个独立于世的空中花园。
几年后，父亲因病去世。母亲待在天台上的时间越来越多。种种菜，弄弄花。到了黄昏，便躺在摇椅上，轻摇蒲扇，直到繁星满天。一日女儿问姥姥，在看什么？姥姥手往星空一指，说道：“那颗最大最亮的星星就是姥爷变的，他正在和我说话呢。”年幼的女儿哪里懂得这些，天真地挥动双臂，对着那颗星星直呼：“姥爷，姥爷！”听得我心酸泪目。
由于这老房子年久失修，一日遇上罕见的一场狂风暴雨，吹翻了棚架，打碎了花盆……母亲在抢救的过程中也擦伤了手臂。我们兄弟姐妹建议，出资共建一个阳光房，用结实的钢筋骨架遮挡意外而来的风霜雨雪。母亲听后，一口回绝，并向我们保证，日后她一定会特别特别小心。
本世纪初，有传言开发商预备买此地建新楼，母亲闻言，重重地叹息。过了两年，风向又变了。说这一排排苏式建筑群见证了本市工业企业的发展，将作为文旅遗产保护起来。我想，当母亲得知这个消息时，一定如释重负吧。
母亲去世后，随着年岁的增长，我似乎越来越理解母亲当年的固执了：那房子是她从青年到壮年、再到老年的毕生居所。对它的精神依托已经深深烙印在她的身体里，早已成为她物质与精神的双重栖息地，无法割舍。最重要的是，这个天台于她而言，是一架通往星空的阶梯。在孤寂之时，她只需抬头，便能与她心心相印的那颗星星遥遥相望。
作者：林舒
