晚餐吃南瓜疙瘩。
南瓜疙瘩由稍厚的面疙瘩和着南瓜煮成。长江中下游的主要粮食作物是水稻，旱地里冬季种小麦，产量不高，面粉自然就比大米稀有。用小麦换回的面粉数量有限，母亲要留着慢慢吃。最省面粉的吃食，是面糊糊。可我们兄妹都不爱吃，嫌它清汤寡水没味道。母亲被我们缠磨不过，偶尔在时间充足的时候为我们做一顿南瓜疙瘩解馋。可不要以为南瓜疙瘩是什么金贵的东西，但凡主食里和了菜，那都是穷人应对主食短缺的发明，比如利川的土豆饭，我们当地的红薯饭。在我童年的记忆里，南瓜疙瘩是跟美食联系在一起的，南瓜香甜，面疙瘩劲道。
南瓜，是两天前在超市里买回来的，是长条形南瓜的一段，看见它极易想到整条南瓜的修长。我伸手进南瓜内抓出瓜瓤，正打算随手扔掉，脑海里突然一个闪念，这瓜子可以留下来炒着吃。
记得小时候，每次家里吃南瓜都把瓜子留下来，由我淘洗干净，晾晒在簸箕上。天气好，太阳大，两天便晒干了，装在袋子里攒着。攒到一定的数量，母亲就会用炒菜的余火炒南瓜子给我们解馋。炒南瓜子需要耐心，火稍微大一点，瓜子壳就糊了，味还苦。但母亲每回都把南瓜子炒得恰到好处，表皮焦黄，嗑起来还不容易碎，满嘴生香。
今年过年回老家，一到家，婆婆就打开柜子，拿出各种零食给我看，有瓜子花生糖果水果，让我想吃就自己拿。最喜欢的是一罐南瓜子，颗粒小，原味，很香，跟小时候妈妈炒的一个味，我没事就坐在电视前嗑。公公见我喜欢吃，满脸笑容，说：“往年你们回来，家里没你们喜欢吃的东西，我和你妈都觉得委屈你们了，今年专门弄了南瓜子，你喜欢吃就好，明年再多弄一点。”我问：“自己家炒的呀？”公公笑眯眯地点头，很自豪的样子。我看着罐子，这一罐恐怕有好几斤呢，这么多南瓜子，要吃多少南瓜呀？面对我的惊讶，公公得意地一笑，说：“后面猪场买不起饲料，就收购南瓜喂猪，我和你妈跟人家商量，免费帮人家剖南瓜，只要南瓜子。”我的眼眶一热，手中的南瓜子变得有点滚烫。两位老人都已经70多岁了，他们坐在低矮的小凳子，佝偻着腰砍南瓜，挥汗如雨，只为了弄点孩子们喜欢吃的东西。爱人心疼两位老人，责备道：“南瓜子哪里没有卖的？这么大年纪，为了弄点南瓜子帮人家剖南瓜，不怕人笑话？”公公横他一眼，气哼哼地说：“只要你们喜欢吃，我愿意！”
往事好像都与南瓜有关。
这次切好南瓜，我开始和面。正好母亲带着侄儿来我家写作业，我让母亲晚饭就在我家吃，我做南瓜疙瘩。母亲看看我，不放心地问：“你会做？”
我很吃惊，我会做南瓜疙瘩母亲竟然不知道！我成家都快25年了，这25年间，我做了多少次南瓜疙瘩给爱人和儿子吃，我已记不清了，可是，我竟然一次也没有做给母亲吃。
母亲似乎还不放心，倚着厨房门框看我和面。
母亲从未教过我如何做南瓜疙瘩，我的手艺完全是看来的。记忆里，每次都是母亲在灶上忙活，我在灶下烧火。有时天热，塞了草把子到灶膛里，就跑到灶旁站着，看着母亲从和好的面上揪下一小团，在手里扯呀拉呀，拉成一个面疙瘩，丢进锅里翻滚的水中……
现在换了角色，做南瓜疙瘩的是我。母亲站着看我用力揉面，满脸过意不去地问：“要不要我帮忙？”
我摇头。我知道，在母亲面前，我永远是那个站在一旁看她做事的孩子。我何尝不是这样看待自己的孩子呢？无论年长年轻，做父母的心都是一样的啊！
做好南瓜疙瘩，尽管那天的南瓜不太甜，但母亲说面很劲道，味道蛮不错。我听了，心里美滋滋的，终于得到了母亲的夸奖。
作者：彭丽丽
