阳光下的奶奶，总是一脸阳光地坐在禾坪上，看着她那禾坪前的瓜蔓引蛇一般爬上瓜架，攀绕，慢慢地绿了一片，然后，一朵小黄花开了，又一朵小黄花开了。
不几天，那一朵朵好看的小黄花，一朵一朵地不见了。我找来找去，只见瓜架下凭空多了好多长长短短的青皮瓜，长者四五寸，短者二三寸，一律悬挂，如漫天挂满了纺锤和棒槌。
我在瓜架下走来走去，或看或摸，或量长短，或比画大小，或做上记号。忽然，我有一个惊人的发现，便向阳光下定坐着的奶奶箭般直飞去。我着急地问：“奶奶，你看你看，为什么它一出生就满脸皱纹，疙里疙瘩？”
我双手捧上青皮瓜伸到奶奶的眼皮底下。阳光下的瓜原形毕露，却一点儿不害羞不怕生。
奶奶只是笑，边笑边摸那瓜，一遍又一遍。布满皱纹的瓜，竟在奶奶的手上很滑润，有光泽，好听话。
我从奶奶手上把瓜拿了过来，说，它肯定委屈。准是那一朵童谣花早早地谢了，它心里烦啊苦啊！
奶奶的笑僵了一下，我瞬即看见苦瓜的皱纹在她的脸上闪了一下。
我的猜想不久便得到了证实。奶奶摘下那瓜做菜，一片刚夹到我的嘴里，我就嚷了起来：“苦，苦死了！”从此，我再也不肯吃苦瓜。
后来有一回，奶奶用一个红辣椒糖诱惑我就范。奶奶笑着说：“多呷几片，然后，回味回味看。”
奶奶手中的红辣椒糖在我眼前晃荡。我夹了一片又一片苦瓜，放在嘴里。我想那时我是闭了眼的。
味还是苦。当苦味渐渐淡去时，一种微凉并略带甘甜的味儿便升到了舌尖、口腔，随后就觉得清爽、痛快和惬意。肉厚脆甜，味道清香绵长。
奶奶还说，别看它有些苦，能除邪热，解劳乏。
我并不管奶奶说的，只是想着，这瓜，以苦味得名，能食能医，只是苦了它自己。
奶奶对苦瓜情有独钟，变着法儿给我烹调苦瓜：素炒如青菜，油煎如荤菜，还可熬成苦瓜瘦肉汤，鸡蛋炒苦瓜……最妙的要数苦瓜肉丸，将苦瓜切成一寸长的筒块，挖去瓜瓤，放入沸水中用旺火煮至半生时捞出滤干水分；再将瘦肉剁烂，加入葱花、盐，掺入薯粉，拌和作馅；把粉团肉馅塞入空心的苦瓜筒块中，再入油锅煎，待筒块两面的粉团肉馅略呈黄色时，掺入汤、姜、大蒜头一并煮熟，起锅前放盐与味精。苦瓜清凉，瘦肉鲜甜，色香味美。
此后，我更是日日都要去瓜架下看那些宝贝疙瘩了。奶奶依旧天天坐在阳光下的禾坪上。瓜架下的瓜一日日变大，青皮愈来愈黄了。
有一天，我看见了一条瓜裂开了很大的口，露出了里面的红瓤。我马上摘下，立马送到奶奶的面前。
奶奶随着裂口把瓜完全撕开，露出更多更漂亮的红瓤里子。奶奶撕了一块红瓤放到我的嘴里，笑着看我，说：“你尝尝看。”我不敢大嚼，只是用舌头舔了一下，竟然，很甜！
我不禁替这瓜感叹：想不到，它在最后竟是以爆炸自己的方式来展示自己的鲜艳和甘甜！
我发觉自己在太阳光下迅速地成长，当然这成长从很大程度上取决于我在味道上的成长。我对味道愈来愈有感觉、经验了。
比如对苦瓜，我就慢慢体味出苦味之后，着实可去烦消渴通便，清心明目益气。更有感动处，苦瓜是苦的，情爱是苦的，人生是苦的，真正体味出，总会苦尽甘来。
许多年后，奶奶葬在了她的苦瓜架旁，那是一个阳光明媚的日子。
在那天，我才完完全全地知道奶奶是个苦了一辈子的人。她儿时父母早亡，八岁开始给人做帮工……
在大伙的印象中，奶奶总是坐在屋前的禾坪上，一脸阳光地招呼着来来往往、认识与不认识的人们。搬个凳子，要你坐；端杯茶水，要你喝。带个东西捎个口信，她都代劳，且负责得很，从不出错。下雨天，她要借把雨伞给你；炎炎夏日，她要借顶草帽或斗笠给你，随你什么时候来还。碰上吃饭的时候，算你有口福，一定邀你入席。缺个油盐酱醋茶，娃儿读书还差几个学费钱，大多都找奶奶借……仿佛奶奶总是一个有说有笑的“观世音菩萨”，带给别人的尽是欢乐和甘甜。
那天我回到了老家，走在苦瓜架下，我看见一朵小黄花开了。
离开苦瓜架旁，我忽然好像听到一句：天燥热，来碗苦瓜拌稀饭！这是奶奶的声音，好亲切好温馨。
周伟
