仿佛是一刹那，我发现了异样。秋，悄然来袭。
明天的太阳依旧会照样升起，可今天的太阳，却不是昨天那个。昨天那个浓烈、热切，每一片光洒下来，都滚烫、灼热、像是给地球上的生物以最大火力的考验，而今天的这个，却少了那份劲头，多了份慈爱、柔和、淡然，以及素静。
蝉鸣依旧，可有点像尾声。此起彼伏间，嘶鸣不再高亢、嘹亮，也不那么持久。细细密密的，仿若一根粗壮的蔬菜，被细分为了几缕，带着一种精力不济的偃旗息鼓。
树枝似乎省却了很多浓情蜜意，不管是单株的树，从树端至蔸底，还是一排树或一片林子构成的整体，以及它们笼出的阴凉，都似乎少了些东西。相比于昨天的那个世界，倏然间被抽走了一些物事。是什么呢，说不出，却能感觉得到。要证明？无法证明，但那是确实的存在。也许，是水分，还有那绿意的浓郁。
打树底经过，风轻轻柔柔地迎面而至，遍及周身，不像昨天那般燥热，反而带着丝丝凉爽。我以为是行走带来的风动，扭头一看，旁边的建筑物前，一面旗帜高高擎起，不断地舒展、收缩，始终保持着两条流动的线条，诉说风语。
世界爽朗。秋，正在来临。
秋真正到来之前，它的阵脚先到。就像将军出行，在他抵达之前，先遣部队早已到达。世上很少有突如其来的事，很多看似偶然的质变，其实早就悄然发生着量变，只是有人发觉，有人没有留意。即使一场盛会，正式上演的日子可以确定，而为这次盛会的前期筹备，甚至是惊人的投入，一直在看得见或看不见的地方发生。
这份感觉，散淡着，像秋天的序曲，同样，也不是今天才出现。也许夏天的每个日子，都在朝它推进，一点点，一层层，持续不断。今天在为后天做准备，后天又为不久的秋意深浓直至冬在蓄积，由此及彼，四季轮回，循环前进。所有的人，都无法逃避季节的闭环，一年年努力，一把把消耗，一点点成熟，不断拥有和失去，直至衰老，故去。
今年，我失去了两位长辈。一位是姑父。去年他还来过我家住过一晚，谁知，那是他第一次，也是最后一次。看起来单瘦的身材，试起新衣来，从中码到大码再到加大码，才发现他那么强壮，特别是上下楼梯时矫健的步伐，根本不像七十多岁的老人。可是，突然就没了，简直猝不及防。而他用过的那条镶嵌红线条的麻灰色浴巾，依然整齐地叠放在我家衣柜里，似乎还残存着他的余温，等待他再来。
姑父还未归山，大姨一下就走了，以九十三岁的高龄，打破了母亲姊妹全部健在的完整。我傻傻地，在她九十多岁的时候，还相信人家的话，以为她口齿清楚、思维敏捷，还是原来的样子，以致把前去看她的想法，一再延期。
姑父在我家客厅曾经说过的那番话，我铭记在心，并以此作为对自己的勉励和鞭策，那是他作为老人浓缩的人生智慧，他将其作为礼物，送给了我，虽然他本无此意，只是习以为常的交流，却句句发自肺腑。而大姨却未留给我只言片语，本来会有的，是我没前去领受。现在，想领，却已超期。
大姨故后，我们建了个老表微信群。群刚建起来，里面热闹非凡，发红包的，拉人入群的，打文字的，用语音的，做表情的，开玩笑的，人声鼎沸，好不繁盛。老人不断老去，孩子正在成长，而我们如这秋日，哪怕不太情愿，似秋还夏，存着一份夏的炽热。
二姨的生日有点特殊，七月七日，我们笑她，为爱而生。这天，我特意带了份食材去给二姨庆生，香干、油渣，香干是细嫩而劲道的那款，油渣是板油煎出来的，刚出锅。薄薄的香干片，配以小丁状油渣，再撒点红辣椒，淋点茶油，多么清香爽口回味无穷啊。可这只是我的主观臆想，厨师将香干切成大块，油渣没改刀，加以油和盐，往锅里一炒，出来灰不溜秋的一大碗。若是以往，我会半开玩笑地说，这道菜不应该是这样做的啊……现在，我摁住了心里的莽撞，夹过来一块，细细地嚼，抬头对满桌的人笑嘻嘻地说，味道蛮好！
