我娘家是罗桥的震寰村。每个周末我都会回去看望退休后居住那里的妈妈。妈妈年轻的时候当过村里的生产队长，对农业生产有种与生俱来的自信与热爱。
妈妈和爸爸刚开始回农村居住的时候，一是因为退休无事，二是为了吃上自己种的有机蔬菜，所以妈妈只开垦了几块小小的菜地。种着种着，她的热情越来越高，地也就越开越多。特别是前年爸爸去世后，妈妈种植的面积便开始成倍扩大。
村里的小孩子都去市里读书了，很多爷爷奶奶也都跟着去带孩子，所以荒地不少。妈妈跟荒地的主人打个招呼，就开始扩种了。扩种的土地就在村子边上，离我家后院不过十几米远。妈妈有的是时间慢慢整理。感觉妈妈种地，就像鱼儿入了水，能寻找很多快乐。从去年开始，妈妈的收获就很可观了，玉米收了1000多斤，菜籽油打了100多斤，三垄花生竟然摘了200多斤……
利用假期，我回来陪她住了几天。家里四垄芝麻已陆续收割了3天，还没有结束。我想帮忙，她却不让，说我从小没干过农活，帮不上忙，还会扯她后腿。这天早上，太阳没升起来，妈妈就出了门，到了9点还没有回家，我便再一次来到地头，硬要帮忙。母亲看到还有大半垄芝麻没割完，也不再坚持，只是叮嘱我回去换上长衣长裤才行。我遵命照办。
开始干起来，才发现收割芝麻确实不容易，被大风吹倒了一大片，需要小心翼翼地割，割完要先放到白布上，让白布接收掉落的芝麻，然后再小心地用碎布条把芝麻捆成一束束的，接着把那一束束的芝麻架成蓬架，在地里慢慢烤干，再等几天，被太阳烤干了的芝麻荚裂开口了，然后再来地里“打芝麻”。
在暑气蒸腾的地里，我收割非常小心，因为，我发现稍微一使劲拉扯，那些被狂风刮倒的芝麻粒便会散落一地，让人心疼不已。
“这散落的搞不好比收的还要多呢！”我一边抬起袖子擦了擦满头的汗珠，一边向妈妈抱怨道。
“能怎么办？芝麻这种东西就是这样，总要掉一些的，哪能颗粒归仓？”妈妈语气平和地应道。
待到一长垄芝麻收完，已经11点钟了，太阳挂在高空，非常炽热。虽然我俩大汗淋漓，浑身湿透，但我还是很开心的，心里默默想着，幸亏去帮忙了，要不然，妈妈一个人得干到什么时候啊？
顺利完成任务回到家，一进门，我一口气干掉了两大碗冷豆浆和半瓶水。妈妈见状，嘿嘿一笑：“种庄稼虽然有点累，但是可以锻炼身体呀。”
听了妈妈的话，我想起陶渊明《归园田居》的诗句，说：“老妈，这真是‘晨兴理荒秽,带月荷锄归’啊！”
可是妈妈笑嘻嘻地说：“我一般早晚赶凉，才去干点活。”
这几年，村里和她年纪相仿的人开始多起来了，好几位当年从生产队、大队、公社出去工作的人，退休后都带着老伴回到了老家居住。他们扛起锄头，开垦荒地，种菜种粮。晨起而作，日落而歇，不仅能定期供应子女有机蔬菜，而且享受的是这段修身养性的乡居时光。
“村村通工程”“明亮工程”“网络设施改造”……现在的乡村，道路平坦，路灯明亮，漫山碧绿，自来水、网络购物、快递都很方便。乡居生活，可以说没有任何生活的不便，却有无尽的诗意与慵懒的慢时光。
看，几只白鹭从池塘边斜斜地飞起来，扇动几下翅膀，便轻盈地滑过树顶，落到了旁边的水田里……
作者：程青
