我第一次回到故乡，是在离开故乡后的第8个年头。那一次回乡外公还在，外婆的土房还在。我跟着外公来到外婆的坟前，我们坐在地上，聊了很久，外公还是一如既往的寡言，我已记不清我们聊了些什么，只记得我还是和离开故乡前一样自在，我心里的外婆还在。直到天完全黑了下来，我和外公才与外婆告别。回到家外公又捧起了他的书，外公的话似乎更少了。我心里想，我要快快独立，把外公接出来。
多年以后，当我终于经济独立的时候，我第二次回到了故乡，但外公却没能等到这一天。或许等待太过孤独和漫长，或许外公已经没了念想，毕竟我也没有跟外公亲口说过等我长大了就来接他，所以外公选择了去和外婆做伴。
没了外公引路，我差点连外婆的坟头都寻不到。花了好些时间，我才找到外婆外公的墓冢。我坐在他们的中间，想和他们聊聊家常，但是，我的脑壳竟空空如也，过了好久，也没能讲出一句话来。但我也不想就此离开，就这样静静地陪他们坐着。不知过了多久，一声惊雷响起，暴雨就要来了，我才恋恋不舍地下了山。
年少离乡，至今已有数十年，关于外公外婆的记忆已经遥远到模糊。一次看到叶嘉莹先生讲古诗词，先生说古诗词要吟唱，突然脑海里就浮现出外公看书时吟唱的样子，发白的青衫，嘎吱作响的竹椅，一手执书，一手挥舞，低吟轻唱，自有他书香世界里的逍遥。我不懂外公读的是啥，只记得大人们都叫他书呆子。但只要我安静地坐在外公边上，外公就会有意放慢语速，尽量让我能够听懂他读的内容。
外婆总有忙不完的活儿，儿时的记忆里，灶台边有外婆的身影，田地里有外婆的身影，泥巴地里有外婆的身影，艳阳下有外婆的身影，寒风中有外婆的身影，大雪纷飞中也有外婆的身影。每当外婆家的母鸡下了蛋，她都攒起来，然后翻山越岭送到我家来。一到暑假，我和哥哥就会去外婆家，外婆会把她偷偷攒下的花生、猪耳朵藏在破旧的塑料壶里，挂在屋梁上。等晚上，外婆就会像变魔术一样点上煤油灯，把好吃的东西从壶里变出来给我们吃。过年的时候，一觉醒来，我的新棉袄被老鼠咬破了口袋，糖果花生撒了一地，外婆会一边安慰我，一边帮我缝补。
儿时我和哥哥曾商量，将来长大了，要接外公外婆跟我们一起住，住大大的房子。
如今，我在城里早已有了自己的房子。前段时间过节，小外孙给我做了好看的手工花。那一刻，记忆里我的外婆竟也清晰了起来。外婆，我也想学小宝给你送一束我做的手工花。小宝说晚上想吃比萨，我也想带你和小宝一起去吃。小宝还给我唱了歌，我也想让小宝唱给你听。我还想给你做你从来没有吃过的蛋糕。晚上睡觉的时候我也想拥你入怀，就像我拥着小宝那样。我还想给你唱《摇篮曲》，就像我哄小宝入睡时那样哼唱。
外婆去世那天，我远在他乡未能回去，我把思念和悲伤随外婆一起埋入乡土。
今天，父亲和母亲商量着要回乡看看，但年龄大了，想让我陪着他们一起回去。一瞬间，我内心翻滚……
张驹静
