我的家乡在一个山清水秀的小村子，小时候，我们的早餐午餐多是大米粥，也有一种用大米做成的粉皮，当地方言叫作“祃皮”。
粉皮的做法是先将大米淘洗干净，浸泡一段时间后，用石磨磨成米浆。锅里烧大半锅水，水面上架两根竹片，取一个大的竹篾平盘，在盘里铺上一层湿纱布；纱布上滴几滴花生油，舀两三勺米浆倒在纱布上，摇晃均匀，铺成不厚不薄的一层；将平盘放在竹片上，盖好大锅盖，隔水蒸熟。端起后，两只手的指尖沾冷水，趁热将粉皮整张揭下，放在一边晾凉。要吃的时候取过一张，三下两下折成一条“小毛巾”，放在案板上用刀利落地切成细条状，整齐地码在大碗里；浇上熟蒜油、酱油水，撒点葱花、花生碎，搅拌均匀，顿时油光亮滑、香气四溢，吃进嘴里绵软爽滑、满口清香，低着头呼呼地能吃上一小盆。
在我们村子里，堂伯母最会做这种粉皮。那时村里还没通自来水，吃水用水要么到河里挑，要么在山上找山泉，挖一个坑蓄水。她家住在半山腰，吃用的水是挑回来的山泉水，也许是跟这水有关，她做的粉皮特别香。清晨，还没做完粉皮，就有同村的小孩子拿了小盆和零钱来，等着买回去当早餐。小孩子端着粉皮往往还没踏出门口，就摊开一只手托着小盆，另一只手从盆里抓起一小撮，塞进嘴里，吃得津津有味。要不是怕偷吃多了爸妈会打骂，能将一小盆吃进肚子里。
印象里，堂伯母总是忙个不停，头发湿漉漉地贴着额头，满脸细密的汗珠，后背经常被汗水浸湿一大片。她是个能干的妇女，也是个“苦命”的妇女。她生了三个女儿，堂伯父觉得命中没有儿子，在人前抬不起头来，就彻底懒散放纵，家里的事他一概不管，每天到处晃荡，和一帮猪朋狗友喝酒打牌，折腾得一脸猪肝色，不到四十岁的人老得像六十多岁。
堂伯母没有办法，上有老下有小，六七口人要吃穿用，只得自己拼命干。除了田间地头、家里家外的活，逢369赶集的日子，她就早早蒸了粉皮，做好调料，装在两个箩筐里，挑着去坐手扶拖拉机到镇上去卖。换回来几个钱当家用，不然生活拮据得连买包盐都要赊账。村里的闲人在背后议论她，说她是在用能干来弥补没有儿子的“遗憾”，仿佛他们生了儿子有多么了不起似的。堂伯母没空理会这些闲言碎语，只默默做着自己的事。
我十岁那年，就在端午节那天，大家坐在厅里说话。我的父亲当着家人的面说等到9月份开学就带大哥二哥去县城读书，他和母亲在那里租了个房间，只有一张上下床，暂时不能带我去。等过两年赚多了钱，再租个大点的房子，那时我也该上初中了，再带我去县城。
我看了看母亲，向来温顺的母亲沉默不语。爷爷只顾抽他的水烟筒，一旁的奶奶则开始煽风点火：“这样最好，要我说，三妹（我的小名）读初中也不用去县城，多浪费钱，在镇上读算了，女孩子读那么多书没用，最后还是要去外人家里的。”
我喉咙发紧、眼眶酸涩，咬着牙冲出了家门，一直跑到后山的竹林下才放声大哭，委屈得像一个被全世界抛弃的孤儿。
这时堂伯母挑着箩筐从镇上回来了，她看到我在哭就关切地问我发生了什么事。我抽抽嗒嗒的，一个字也说不出来。她在衣服上擦了擦汗湿的手，伸手拉过我，邀我去她家吃粉皮。
我和两个堂姐、一个堂妹分坐在四方桌边，拿筷子扒拉着碗里的粉皮。爽滑清香的粉皮让我暂时忘记了委屈，我边吃边说出了哭的原委。几个孩子叽叽喳喳地给我出主意，最后一致认为我要对父母撒泼打滚、死缠烂打，必须要去县城读书。可我了解父亲，他是个吃软不吃硬的人，这个方法恐怕只会适得其反。
堂伯母一边擦着脸上的汗水，一边对我说：“你爸妈也有难处，你要多理解。不论男女，能去县城读书再好不过了。你回去好好说说，自己争取啊。”又指指三个女儿，继续说：“你们要是能读书，我砸锅卖铁也供你们读。读书有用啊，不读书没文化，将来没出路，像我这样，连字都不认识几个，只能耕田种地卖粉皮，一身汗一身雨。唉！不过都是凭自己双手劳动，将来我们就算去不了县城，也要去镇上，不能一辈子困在这里。”
我嘴里嚼着粉皮，心里也理解父亲的艰难。大哥准备考县城的中学，二哥下学期就上六年级了，不多的收入供不起一家五口在县城的生活。可我还是因为不能一起去县城而难过，我是没有被他们选择的孩子，为什么不能一视同仁？
吃完粉皮，我仍然心事重重，慢慢走出了堂伯母的家门。我站在地堂上望着村子，一间间黄泥瓦房稀稀落落地建在山脚下、小河边，不远处的群山连绵起伏，像一道道屏障，拦住了一个个想要寻梦的人。可是小小的我居然感觉有某种力量能帮助自己去跨越它。凭着对知识的渴望，对更好生活的渴望，我下定决心去做一件最能打动我父亲的事——取得好成绩。
回到家，我小心翼翼地提出：如果这次期末考试我能考到全班第一名，9月份就带我一起去县城，没有床也无所谓，我可以打地铺。
父亲停下筷子沉思了一会儿，答应了。
我给自己出了一道几乎不可能完成的难题，当时我的成绩在班上经常是排第三到第五名，连第二名都没考过，更别说第一名了。第一名是班长，他是常胜将军，他也是学校一个语文老师的儿子，他从没考过第二名。为了考到第一，我全身心放在学习上，废寝忘食，再也不敢浪费一分钟去玩耍。功夫不负有心人，最后我竟然和班长并列第一。父亲也实现他的承诺，带我去了县城，还买了一张小床给我睡。
随着国家发展的步伐越来越快，家乡的小山村也发生了翻天覆地的变化。先是通了自来水，后来又修了水泥路，赚到钱的人家陆续建了小楼房，更多的人搬到镇上或县城去住了。
堂伯母在镇上租了一个店面，卖粉皮和一些简单的吃食。堂伯父当然也跟来了，却依然我行我素，不知悔改。三个女儿慢慢长大成人，最大的堂姐没读成书，去打了几年工，回来继承母亲的店铺，嫁给了镇上的一个男人，两夫妻把小店经营得有声有色。大家的生活越来越好，粉皮的吃法也变得丰富：可以加上鸡蛋快炒，或放进猪杂汤里滚几下，或加上炖好的牛腩做成牛腩粉……堂伯母嘱咐一定要用村里的山泉水做粉皮，所以堂姐夫经常开车回村子里装水。第二个堂姐在县城当老师，吃上了公家饭。最小的堂妹大学毕业后，留在了大城市打拼。
每次回家乡，我都会去镇上探望堂伯母。虽然她才六十出头，却完全像个老年人了，满头白发，满脸皱纹，双手干瘦得像枯树枝。年轻时的拼命让她患了一身病痛：风湿、腰痛，驼背……她一看到我就亲切地拉我坐在身边，亲手给我切一碗粉皮，拌好，看着我吃，再聊聊家常。她曾说过，我就像她的第四个女儿。
蒸汽袅袅，米香弥漫。大米可以做成粥，做成饭，做成粉皮，酿成美酒……一样米养百样人，百样人做百样事。我时常回味着粉皮爽滑清香的滋味，这是大米的味道，也是家乡的味道，人情的味道。眼前浮现出堂伯母在满屋蒸汽中忙碌的身影，那身影无比清晰，如同我儿时的信念，即使时光流逝，却一直坚定！
刘书华
