小镇上有一家小吃店，专卖肉丸。肉丸是用牛肉、淀粉以及各种调料搅拌成馅料，炸制而成的。因为淀粉多，肉丸很硬，要在清水里泡一晚上，第二天放入锅中略煮即可。这听起来似乎很简单，但要做得好吃，绝非易事。煮肉丸的汤必须用牛骨熬制，汤里的香料也尤为重要，这是一碗肉丸汤好吃与否的关键，也是每家“掌门人”不肯轻易外泄的独门秘诀。
小时候，我经常吃这家的肉丸。说是吃肉丸，但重点在汤上。一碗只有十来个肉丸，但汤可以多盛。汤里可以泡馒头、烧饼，吸饱了汤汁的馒头，竟能吃出肉的滋味。每次去，我都会眼巴巴地盯着煮肉丸的一口大锅，对老吕头儿说：“多来点儿汤。”
老吕头儿是这家小吃店的老板，其实他并不老，只有三四十岁的样子，大概是因为长得显老，便有了这个称呼。他并不在意，有人叫，他就笑着答应，脸上的皱纹堆在一起，像一颗核桃仁。老吕头儿当然明白我的小心思，他掂起特制的长柄铜勺，舀了大半碗肉丸汤，然后从另外一口煮牛肉的锅里，给我添上一勺牛肉汤，最后撒上一点儿蒜苗或者香菜，晃晃悠悠地放在我面前。这么一碗泛着油花、飘着浓香的肉丸汤，每每让我吃得汗流浃背，心满意足。
老吕头儿的肉丸做得好吃，小镇上的人们都爱吃。小店里坐的基本都是老主顾，不用开口，老吕头儿就把“定制套餐”端了上来。谁要大碗，谁要小碗，谁的口味重，谁爱多喝汤，谁不吃香菜，谁爱多放蒜苗，老吕头儿记得清清楚楚。
“几天不见，孩子长高了，来，多吃一点儿，长得更高。”嘴上说着，老吕头儿的手也没闲着，拿起铜勺，给碗里又添了一些肉丸。获得同样待遇的还有小伙子、大姑娘、中年人、老人，老吕头儿的理由也很多：“年轻人饭量大，多吃几个。”“你看你瘦成什么样子了，别减肥了。”“年纪大了，要多吃一点儿，这样身子骨才硬朗。”……当然，付钱时，老吕头儿不会多收一分钱。他说，乡里乡亲的，这几个丸子算啥！
一晃十几年过去，再回到小镇上，没想到这家小吃店还在。老吕头儿仍然穿着围裙，站在热气腾腾的两口大锅后面。“孩子，好久没来了呀！”老吕头儿笑着跟我打招呼，语气却很平静，像是知道我会回来一样。老吕头儿还是老样子，一笑，脸还是会变成核桃仁，只是沟壑似乎更多了。
坐下后，满满一碗肉丸汤又晃晃悠悠地放在了我的面前。尝了一口，还是小时候的味道。小店没变，小店里的食客也没变，一切都像是多年前的样子。我突然想，人们之所以钟情于老店，除了熟悉的味道之外，可能更多的是被老店那种独特的气场所吸引——几十年如一日，像固守在家乡的亲人一样，亲切、踏实、可靠，让人安心。
张君燕
