当打开天气预报时，手机屏幕上赫然显示着：37摄氏度。人们都在说，最近的天气不是热，是烫。还有人说：“真的太热了，身体像冰淇淋一样要融化了。”说法虽有些夸张了些，但的确听起来颇为形象。
站在院子里聊天的乡邻们比往日少了许多，有的甚至打了声招呼就进屋了，总之，天还没黑，他们就躲进了空调房，不愿意出来侃大山了，再有意思的话题都要留到以后凉快了说。晚饭间，父亲突然问：“快‘立秋’了吧？”我一惊，夏天就要过去了吗？突然觉得时间过得如此之快。父亲对二十四节气是最敏感的。继而他又问：“哪天入的伏？”我有些发愣。母亲回答：“7月16日。”她说她之所以把日期记得那么准，是因为入伏那天，她在集市上遇见了邻乡的一个熟人，是专程去市场买白萝卜的，说入伏第一天一定要吃白萝卜。不知道算不算风俗，两个乡镇隔得那样近，我们村却没有入伏吃萝卜的习惯，父亲说，过去“头伏”第一天会去市场称一刀肉回来吃。果真是“十里不同风，百里不同俗”。
我总觉得夏天才刚刚开始。荷花才准备开得尽兴，我才吃到今夏的第一个莲蓬。夏日的清晨，被静置了一个晚上的大地降温了，不再冒着热气，让人觉得妥帖舒适。我每天很早起床赏荷，拍一些图或视频来记录家门口的荷塘一天一天的变化。“双抢”时插进农田的禾苗才长一尺不到，前几天，父亲还总担心夏收夏种的“双季稻”赶不上时令，他在今年新开的荒地上种的玉米也才收回来，邻居家的菜园里一畦向日葵花才开全，正是知了欢快地叫着夏天的时候。日子过得飞快，我们已经置身在夏天的最后一个节气里了，半年光景就这么不动声色地度过了。
最怕日子偷偷溜走。好多人都在等待一场雨来解凉，我知道夏日将尽，秋雨即来。秋雨邀凉，秋天将要来了。四季中我最爱秋天，可现在的我是如此留恋夏天。也许这个夏天有些不同寻常，告别了一些人，也遇见了一些人，从一个地方走进另一个地方，空间的转换让人觉得一个季节结束得太快，心还没有好好安顿就要进入今年的下半场了。
我留恋的，也许是夏天满园的瓜果，还没有好好感受挑选它们的快乐，瓜藤不知不觉就枯萎了；留恋那个仲夏夜之梦，萤火虫漫天飞舞，总让人沉浸于如梦如幻的美好之中；留恋那把蒲扇下的阴凉，大树下的蝉鸣，蝉鸣声声里的故事。
