曙色初露，原野从黑暗中抖落出来，敞开碧青的胸襟，接住满怀霞光。大地渐渐明亮，橙红、湛蓝的各色屋顶，在树木间花朵般明晰。亮黄和深绿的稻田，从屋前直铺到远处的山崖下。一辆老式拖拉机“突突突”地奔跑着，在秧田边的小马路上停下，七八个上了年纪的妇女，搂着斗笠从车厢下来。拖拉机又“突突突”地往回奔，小马路上腾起一层薄尘。
她和其他几位妇女从岭上下来，发梢挂着汗滴，裤子被露水濡湿了。她举着一红一白两枝荷花，越过及膝的大片野草，穿过翠竹荫蔽的山路，走在弥漫稻谷香的大路上。岭上的每一个山塘都长了绿绿的荷。很多年前，他们住在岭上，她的兄弟们好玩，往山塘里扔了一些莲子，当年就从水里冒出了小荷。兄弟们长大去了远方，岭上的人也都下山了，留下山塘里的荷蓬勃生长。每年夏天，她都会上山看荷，红荷，白荷。红荷浓烈奔放，艳丽妖娆。白荷镶着玫红边，淡雅端庄，宁静雅致。火焰一般的阳光，炙烤着一朵一朵的荷、一塘一塘的荷，绽放的、半开半合的、箭头一般含苞的荷，全都挺直了腰肢，从荷叶间探出身子，接受阳光热辣辣的抚摸。
岭上少有人来，野荷也不寂寞。鸭子与荷做游戏，清风为荷起舞，小鸟为荷唱歌，蜜蜂不停地拜访每一朵荷花，捎来池塘外别的花朵的问候。她有空就上山，看荷，拍荷。她把荷花照片发到家族群里。她常常带回两枝荷，红荷，白荷。荷花摆在厅屋的大木桌上，一头白雪的奶奶走进走出都会看一眼，那是她住过半个世纪的岭上的荷花。
她们在很短的时间里整理好自己，系紧斗笠，挽起裤腿穿上防蚂蟥的长丝袜。她们很快下到稻田里，立即与这片看不到边的黄绿色融为一体。流转稻田的男人，五十多岁的模样，精壮矮小，面孔黧黑，眼睛明亮而锐利。他正在附近的田埂上，弯腰拈起一棵尚未成熟的稻穗，那一串半青半黄的谷粒躺在粗糙的掌心里，睁着小小的眼睛看着这个男人。男人闻到了谷粒散发出来的清香，脸上便挂着笑意了。他闻了一辈子的稻谷香，从来没有腻味过。不远处，他的儿子，一个勤劳的年轻人，正驾着犁田机，往昨夜收割过的水田驶去。白鹭和乌鸫早早等候在水田里，水田里开了白的花黑的草花。
盛夏时节，田野一天一个样。暴烈的阳光催熟着稻谷，他们得赶在雨季前把数百亩水稻收回来，再插上晚稻秧苗。这些夜晚，月亮像个越来越圆的大灯笼，明晃晃地照亮村庄和田野。父子俩在夜晚的田野里收割稻谷。大型收割机轰隆隆地吼叫着，在稻田里左冲右突，大灯雪亮的白色光芒晃来晃去，朦胧的夜色也在光束里起伏荡漾。当收割机的管子往小货车伸过来时，那灯光下瀑布般哗哗倾泻的稻谷，吸引了河畔歇凉晚归的人。一张张脸凑近来，一双双手捧起金黄的谷粒，所有的鼻翼都张开了，贪婪地吸取着暖暖的稻谷香。
还有什么比稻谷香更能让村庄感到安逸、满足呢？这个季节，整个村庄沉浸在稻谷香里。携带着谷香的风不分昼夜四处乱吹，晾衣绳上的蓝色小裙子飘着香了，瓜棚上吊着的毛茸茸冬瓜沾着香了，奶奶做的南瓜饼揉进香了，门前红紫紫的凤仙花染着香了。清晨，奶奶打开大门，突然看见门前大坪里一片灿黄，以为今天阳光赶早照过来了。再一看，呵，满坪的稻谷啊，原来是稻田里的男人借用地坪晒谷子了。奶奶圈好了自家的鸡和鸭，吃了别人谷子事小，弄脏了谷粒对不起人。左邻右舍的地坪里都晒着谷子，家家门前的场院都铺上了一层金子，村里村外都荡漾着酽酽的稻谷香了。
正午的阳光亮到人睁不开眼，村庄和田野都在暑热里憋着一股劲。成百上千的鸟儿躲在树丛里，甘愿将歌手的名号让给蝉。蝉鸣此起彼伏，铺天盖地，村庄在火热的声浪里颠簸。树木、庄稼的绿色失去了柔软水灵，变得坚硬，饱满到极点。山脚下大片土地，黄豆正努力鼓起小肚子，花生在绽放最后一簇小黄花。所有的植物一边深深扎根，一边仰头看天。天空的蓝也被太阳融化了，白云也被太阳融化了，只看到茫茫的耀眼的白。早稻稻谷已经晾晒好，接着就是插晚稻。万物都在等待一场透雨，等待痛饮一场甘霖。
