我的启蒙老师是陈建丽老师。屈指算来，不曾见到建丽老师已有四十余年了。四十余年，大约是人生大半时间吧，那么漫长，又那么短暂。四十余年来，我时不时想过，建丽老师如今安在？可还安好？
建丽老师是我们村人，她的父亲跟我父亲同辈分。看起来，建丽老师比我姐的年龄大不了多少，给我的感觉，挺亲切的。当年，小学里的老师，绝大多数都是土生土长的民办教师，建丽老师就是其中的一位。那时她大约二十岁，长得很清秀，扎两根小辫子，额前留着一抹匀称的刘海，脸上时常带着亲切的笑容，清秀端庄而又和蔼可亲。我有幸在人生的第一课就遇上了这么一位慈祥的老师，她在我幼小而懵懂的心灵中，播下了一颗真善美的种子。
建丽老师是一位很负责任的好老师，她耐心又细心，讲课声音清晰悦耳，板书规规矩矩，对学生非常关心。有两件小事我至今还记得。有一次，我在学校里遭遇了邻村同学的欺负。事后，建丽老师告诉我父亲，说我忍住没动手，说我懂事。父亲跟我说着这一切时，脸上有着小小的自豪。这是我读书以来，所得到的第一次表扬。另一件小事儿是，有天上午放学后，下起瓢泼大雨。在校门口处，建丽老师看见了正在避雨的我，亲切地询问了两句，然后就叫跟在她的雨伞底下一起回家。走到半路，雨水淹没了泥泞的路面，我差点滑倒了。建丽老师赶紧抓住我的手，一手撑着伞，一手牵着我一同走，一步一步地走完这段雨水淹没的泥路。除了家人，我还是第一次被一位大姐姐牵着手。刹那间，我有点局促不安，但建丽老师并没有松手。那一天的雨水，早已流进岁月深处；建丽老师的背影，也日渐朦胧。但我永远难忘这雨中的牵手，这双在我看来如姐姐又如母亲般慈祥的手，在我初涉人生的泥泞路上给了我温暖和关爱。
建丽老师在我们小学任教的时间并不长。她长得清秀端庄，有一位当时还在部队里的男朋友。有一天课间，学校里来了一位穿军装的兵哥哥，格外醒目。建丽老师和兵哥哥在校园里的菠萝蜜树下说着话儿，周围围着我们一大帮插话打趣的小同学。建丽老师和兵哥哥一点也不介意，有时还笑着逗逗我们。他们说的都是普通话，那时候，我和我的小伙伴们，连片言只语都听不懂，但都跟着老师笑，跟着老师开心。再后来，听说建丽老师跟着兵哥哥走了，开始了她的新生活。从此，我再没有见过她，也不曾有过她的音讯。早些年，约略听说她是结婚到我们附近的吴川市，但终究是未曾再见上一面。我只能在心里，默默祝福她了。
四十余年过去了，时光早已在我额上刻下了一道道沟沟坎坎，而在我心中，依然存着建丽老师青春而慈祥的模样。
陈兴
