前几年回老家，偶尔在旧木箱中发现一条破旧而又折叠得整整齐齐的汗巾。我闻着昔日的青春气息，心生感慨。
十六岁时，母亲给我一角六分钱，不要布票，买了首条羡慕已久的汗巾。汗巾长约一米六，宽约四十公分，薄薄的纱棉布， 蓝白相间的正方形小方格满布，白的洁白，蓝的纯蓝。蓝白相互交错，相互依存；既显青春活力，又蕴含成人的风度和矜持。
在当时贫穷的农村，每户家庭的男人都拥有汗巾，是真正成为男子汉的象征。
汗巾岂止是擦汗。酷暑天在甘蔗地劳作时，没有男人会穿长短衣服的。有的赤膊，有的只穿背心。锋利的蔗叶温柔一吻会遍体鳞伤，在汗水的浸淫下更痛痒无比，烈日下的体表会卷起一层皮。为解决此令人难熬的窘境，男子汉会解下汗巾，穿过背心的上方，与肩颈平衡向两方伸展，汗巾末端在双手手腕处包裹并打结，形成长袖衫状。既挡住了太阳，隔开了蔗叶的锋芒。因内侧微微敞开，又回避了长袖衫密封所造成的闷热，劳作中不会有致人窒息之感。在夏日的乡村道路上，多少骑行者如此装扮，汗巾在风中猎猎作响，一排排粗壮的木麻黄树，向后倒退也不忘致目礼。笑别了强光，收藏了清凉，铃声中诠释了诗情画意，颇有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的气派。
在重负荷的劳作中，在饥肠辘辘之时，将汗巾拧成一股绳，环绕腹部一扎，把饥饿消散在腹中，把力气和能量充值在整体上。扦禾担禾、挑担、扳手力，摔跤，无所不用。堪比举重运动员的宽皮带、拳击冠军的金腰带。
在碧波荡漾、潺潺清流的河中冲凉，面对桥上的人来人往，众多的沐浴者将汗巾围腰裹住，从内取出内裤放在岸边，跃入河中汗巾自动离身。在河中时而蔽气潜底，摸索着蚬蟹；时而潇洒游弋，接受鱼虾的亲啄；待全身浸泡透彻后，用汗巾反复擦拭全身，污垢销声匿迹。顿觉全身通通透透、酣畅淋漓、神清气爽，远胜北方澡堂的搓背。
夏季晚餐后，村里的男人多聚集到村东的晒谷场。有就近的人提前在晒场上洒了水，驱赶了地上积聚的热气。有人带着草席，但相当部分人把随身的汗巾往地下一铺，懒散躺下。社会上的奇闻逸事，层出不穷。我仰望星空，凉风习习，随之默念着吕岩的一首七绝“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”不知不觉进入温柔梦乡。
作为生产队的辅导员，偶尔在大队部参加培训。中午伙食费用是一斤米三角钱，由队里提供。先向出纳领了三角钱，再找保管员到队仓库，量了一筒米，把汗巾搭在肩上，双手紧紧抓住末端的两角，大腿抬起，顶着底部，由保管员轻轻将米倒入，形成金字塔般的一小堆，把周边和汗巾两角向前靠拢，与巾身捆成一团，或背着，或用手托着，向不远处的大队走去……
在我的记忆中，汗巾是农村男人不可或缺的随身物，是乡村男孩走向男子汉的标志。
万益
