在外地工作那些年，夜深人静时就会想家，想母亲做的饭菜，想儿时的一些琐碎……想着想着就开始做梦，乡愁萦绕的梦里，我会腾云驾雾般蹦到家乡那个“大众”饮食店去嗍粉，吃得津津有味，一碗粉嗍下去，感觉通体舒坦，踏实。啊，总算到家了！那一刻，我很开心，很惬意。可一觉醒来，梦碎了，内心又开始不快乐，“我不想长大，长大后世界就没有花，我不想长大，长大后世界就没童话……”
那时，老家小城的“大众”饮食店，很有名气，还在我懵懂时就一直立在那儿。牌子老，叫得响，去那里吃面、嗍粉的人特别多，生意一路来不错。
我和儿时的小伙伴隔上一段时间也会去那儿吃面、嗍粉，大面两毛，米粉一毛五，总觉得有点奢侈。粉是用手工石磨米浆现烫的，一张张圆圆的、薄薄的粉皮，搁在小竹竿上晾着，随用随取，用刀切成一圈圈粉条，看上去柔软亮泽。进店先要在门口柜台上买个“筹”，那种用竹片加工成的牌子，做工还算讲究，长条形，母指般大小，油光滑亮的牌子上有个号子，边角处还雕刻着几道流线型的简单花样。顾客拿着牌子在桌子上占据一席，坐等上粉。桌上摆着龙牌酱油、米醋，还有豆豉辣椒，各人根据口味，自取自用。粉端上来，服务员顺带收走牌子。人不多的时候也可以自己到厨房窗口去取，一块牌子一碗粉。店堂内香味扑鼻，顾客进进出出。米粉有加码子的，叫肉丝粉，也有不加的，叫“光头粉”。我们人小，身上没有太多的钱，光头粉相对便宜，就经常吃光头粉。母亲也曾带我去店里吃过几次粉，我每次吃的都是肉丝粉，而她吃的却是光头粉。当然，光头粉也不错，汤都一个样，全是用大骨头、鸡骨架熬出来的，正儿八经的高汤，清而不寡，鲜里透香，喝着有种浓郁的质感，米粉搁进去，口感柔顺，滑滑爽爽，往往我们会连粉带汤一起吃个精光。
一碗好粉，关键在汤头，精华和灵魂大约都浓缩在了汤里头。我曾探问过店里的大厨，想打听熬汤的秘诀，师傅胖乎乎的，面相挺随和，说哪有什么秘诀咯。经不起我软磨硬泡，他还是道出了一些小窍门，说做汤要舍得花本钱，基本食材必须选上好的大骨头和鸡骨架，不能图便宜。熬汤也有讲究，不能图省事，骨头要用刀背敲碎了装进布袋子，再放到锅里，置于旺旺的炭火上，待汤翻滚时再压住火势，慢慢炖熬，也就是平常所说的“大火熬粥，细火炖肉”的意思。问食材干嘛要用布袋包着，他说汤要清亮，就得这样，是祖上传下来的。
难怪这汤特别好喝，看上去清亮，吃起来滑爽，纯正的鲜香味，没有丁点腥味，那味儿仿佛能钻到骨子里，像陈年老酒一样醇厚绵长，回味无穷。师傅一边抄起一把长长的勺子搅动着汤汁，一边补充道：“这汤要熬蛮长时间，从晚上开始，一直要熬到早上才到功。”
印象中好像这家店子改制前还一直开着，不高调，不张扬，粉做了几十年，汤也熬了几十年，估摸着只要人心没变，味道就不会变。
有个老板先前就住在我家隔壁，在外打拼十来年，中途难得回一趟老家，那天衣锦还乡，人还冇落屋，就欲嗍碗粉。他在曾经熟悉的街上转啊转，竟然串错了街，走错了道。
是啊， 家乡变了，变好了、变美了，变得都认不出老地方了。终于，这个老板在一家老店子门前将车停下来。进门坐定，喊一声：请上一碗粉！粉刚端上桌，扶起筷子叉起一筷就往嘴里送，一口下去，百感交集，迷离的泪水瞬间决堤。那一刻，他想起了什么，感受到了什么？他没说，也没人问，可我们这些成年人都懂。
