村上春树在文中说：“同一天的周而复始，若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。”我时常会有这种感觉，觉得日子过得平铺直叙，没有半点波澜，仿佛每天都是前一天的重复。
有时我走在上班的路上，会突然停下来，怔在原地，好像要验证一下这个世界是否还在运转。道旁的树还是昨天的样子，树叶似乎都没有增减；路上的汽车还是黑白色居多，从来没什么新鲜的颜色加入；来往的行人仍是不多不少，每一张面孔都似曾相识……日子平平整整，没有一丝折痕。这样的重复中，人的情感也是瘪瘪的，一点也不饱满，好像这样过了好几辈子。其实，这种状态就是麻木。麻木本该不疼不痒吧，心中却偏偏容易生出一种叫做厌倦的情绪。
跟朋友谈起这样的感触，她对我说：“其实如果你愿意，每天都可以留下折痕的。一年365天，每天都不一样啊。”她的日子一直过得有声有色，不曾感到过厌倦。她说，心如止水不是我们的追求，岁月静好也不是真正的理想状态。生命最好的状态，就是成为不断翻涌着浪花的溪流。如此才能把短暂的一生，活成长长的一辈子。有人白发苍苍时回首一生，觉得生命像一场虚空的幻梦。而有人暮年回首时，觉得生命是一趟多姿多彩的旅行。给每个日子留一道独特而美丽的折痕，生命就会不断地被加长，再加长。我的这位朋友，力求把每一天都过得有仪式感。在她看来，一年有四个季节，12个月，二十四节气，还有春节、中秋等美好的节日。除此之外，还有家人的生日、结婚纪念日之类的特殊日子。每天都是独特的，朋友把每一天过得很精彩。
我想起电视剧《我的阿勒泰》中，李文秀说：“去爱，去生活，去受伤。”无论你多大年纪，去爱、去生活、去受伤，为生命留下一个个令人回味的折痕。我的一位文友，计划重新写一组关于二十四节气的散文。这个题材他已经写过一遍，但他说，再写的话会有全新的视角。我从他的做法中，也发现了生活的最佳打开方式，就是重新选择最佳视角。十年真的不是把一年重复十遍，每一年都是独一无二的旅程，每一站都是无法重复的经历。去寻找，去感受，去思考，每一天都是新鲜的。
马亚伟
