打开落满桂香的窗户，如同开启秋水涨池的闸门。
被晨露浸润的幽香，本是大地赋予生命的无色诱惑和植物厚积薄发的清浅释放。蕴含月色的轻风，仿若一支信马由缰的画笔，蘸了些许远方的轻黛、蘸了点儿天上尚没启程的云彩。就这样，一个地方不大但芬芳馥郁的庭院，不一会儿就被这个丹青高手渲染成为朝雾飘飘、诗意朦胧的人间秘境。
这个季节，理应属于傲立风中的金桂、银桂、丹桂们，她们从寒冬开始就藏香于叶、藏花于枝、藏气于根，以金秋骄子的风范把一亩三分地的精华招致麾下，蓄势而为。
与小河为邻的田园疏烟中，三两只课蜜的黄蜂，竟然比我起得还早，它们依仗自己栖身枝丫、近水楼台先得月的优势，早早地把立体的复眼对焦在几朵羞涩的花蕊上。这棵高度隐忍的桂花树，任凭黄蜂不停地走马观花，挑肥拣瘦；任凭一根根抽吸精华的针管注入拔出而不急不躁。一只生性圆滑的瓢虫，一个猛子扎进一朵花瓣的波涛，连脊背上的一摊墨点也慢慢沉浸下去，仅露出一对触角的天线，保持着应有的谨慎和对同伴的呼唤。
梧桐能引凤，引过延颈而鸣，引过舒翼而舞。那朝于斯、夕于斯的桂树能招引什么呢？蜘蛛牵补、蜻蜓振翅、燕鸠张膀？这些都是自然中的举手之劳、庸常之举。碧岭滴翠、鸢飞鱼跃、心境澄明？又显不具体。这时，几句宋词为我站出来解围突破，畅然思绪还带着树影斑驳的味道：“禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。”诗人辛弃疾把蟾宫折桂，隐喻为状元及第和事业登魁，不仅让桂子香飘月殿，还让天香云外飘飞。
家宅门前，曾植过一金一银、一左一右两棵桂树。刚开始，还是三尺独杆初长成时，便急不可耐地开枝散叶，直至展开的蓬径各有小天井那么大。春天，萌发的第一批新叶为酒红色，如同一簇簇迎风而舞的火苗。仿佛，她们面对的尘世是一篇俗不可耐的文卷，恨不得将自己的风云之志吐于行间，把自己的经纶珠玉植于字里。然而，经过了春风的反复磨洗之后，才认为大俗即大雅，在水墨苍润中，任性狂狷才是本色。从此，谦卑地隐退在墨绿之市，借日月之刀、风雨之剑，不断自我修剪、自然成形
某日，家父怕日渐茂密的树荫妨碍邻家，考虑再三，不得不以低价贱卖了右侧一棵。三年后危房返建，又怕被施工机械伤及，我遂忍痛以一个吉利的价格让左侧那棵再择芳邻。那天早晨，一位专事贩卖树木的中年男人，翘着兰花指，手拿一根长长的红绸带，看了看比华盖还大的树冠，就不由分说，先把几根闹情绪的桂枝绑了起来，接着再把整棵桂树连枝带叶地圈拢扎紧。细嫩的树枝被他扎得彻骨般疼痛，只差“哎哟”一声叫出来。扎毕，中年男人找来一把扫帚，躬下身，照着顺时针的方向，踩着轻柔得像鼓点一般的脚步，扭腰挥扫。
也许，贩树的人因当初草率入行、技艺不专，枉送过不少树命，所以，才会如此敬畏和惧怕。不一会儿，不知是扫帚的功夫，还是心诚则灵，一番操作之下：飞舞的落英、潮湿的腐叶、忒多的土疙瘩、硬茬儿，都随了他的念念有词和古怪手势，争先恐后地向前聚合、汇拢，等候一只畚箕的发配。扫毕并发配完，树根周围蓦然出现一个褐黑色、干净的圆形表土。接下来，他们就在这块区域小心翼翼地执锹开挖。就这样，才一个时辰，一棵高大伟岸的桂花树，颇像一个行将远走他乡的兄弟，被簇拥着送上路边的卡车。终于，久年庇荫的绿意被挟裹而去，只剩下一缕尘烟。此刻，只觉心中有股说不清、道不明的溪流在奔涌，一抹，竟是两行清泪。
曹雪芹以花为墨，书写过悲悯章节；屈原借白芷、秋兰、蕙草、菱叶传递自己的主张；李白的一句“云想衣裳花想容”，将云与人交映、牡丹与杨妃相融的诗歌艺术做到精妙。但自古只有挂榜山下的吴刚，乘上了通往月宫的云梯，以月亮上的镇宫之宝桂花救母，从而把桂花与人的故事演绎到另一个高度。
传说归传说，神话归神话。现在，从旧房脱胎而来的新房终于落成，但没有桂子相伴的生活，实在无法忍受。我遂托人花了不菲的价钿，请回了两株形态小了一号的桂花树。当然，也雇用了植树专用车，绕过一条条弯弯曲曲的乡间田埂、跨过一垄垄阡陌沟坎，避开密如蛛网的强弱电线，才算落地生根。但总觉得此香不如原来的那棵沁人心脾，昔日，开门见树，桂花老树以含情的摇曳问候，我还以脉脉的眼神传达依恋。习惯了这种欣然，一种丢失的落寞萦绕心头，挥之不去。
有哲人说过：享受，是有定额的。该喝喝，该吃吃，该多少就多少，只是不能超过额定。但清可绝尘、香浓远溢的桂花，让你在天风绕月之时，天天享受她的芬芳和英姿，她曾说过有定额吗？子曰：“四时行焉、百物生焉、天何言哉？”桂树，依山而立，四季常绿，人们尽可在她超凡脱俗的禅韵里，流连忘返、相融倾诉，互为风景。
蔡晓舟
