借着一阵风，趁着一场雨，秋就会悄悄潜入菜园。
秋日的菜园是极讲究阵势的，一夜之间，时令的颜料桶“哗”地一下泼洒开来，将菜园染得姹紫嫣红。一畦挤得密密匝匝的生菜，将浓烈的黑紫或红色鼓胀开来。拨开墨绿宽大的茄叶，身段婀娜的秋茄子泛着迷人的雪青光泽；成串的辣椒已经红得发紫，尖尖细细，大小不一，挨挨挤挤，坠满了枝头。快瞧！秋风轻抚，那裹着红色外衣的西红柿正摇晃着大脑袋，频频微笑，椭圆的身体羞涩地摇曳在秋风里，饱胀着甜蜜的汁液，掩映在挂架之下。
蔬菜的精气神儿大不如从前，流露出秋日里最后的倔强。趁着西红柿收集阳光的空隙，黄瓜铆足了劲儿，噌噌噌向上攀爬。老硬的藤蔓向上向上，爬满了瓜架，密不透风的绿波在秋风里涌动，叶片却开始一层一层泛黄卷边。原本苗条的黄瓜养得白白胖胖，米白或老绿的身姿，高高地悬在半空中，或横躺在地面上。南瓜早沿着院墙、攀着牛棚，爬到了棚顶，觅着一处窝风向阳的好地方侧身躺卧，大摇大摆地晒着太阳。一缕秋阳，硕大的南瓜，形如沉甸甸的金鼓，把身下的棚架都压得龇牙咧嘴了。
激扬与老迈，繁茂与孱弱，在同一片菜园里相依相偎，相托相衬。
菜园周边的梨树、沙果树已然将熟，树枝被压得倾斜。苍翠油亮的叶片在秋风里摩挲，侧耳细听，一首首激情澎湃的秋之歌在“沙沙”声中流泻出来。那圆圆的、硬币大小的梨子、沙果掩藏在枝叶中，圆滚滚的造型惹得你伸手摘一枚送到嘴里，酸液中裹挟着甜意，顷刻溢满口腔，让你直拍大腿却又稍感甜蜜。李子最亲民，树不高，也不带刺儿，一棵树，自成一方天地，泛着晶光的晚李子，累累压弯了树枝。猴急的孩子们撸掉一把李子，蹭蹭衣袖就往嘴里塞，咀嚼几下，吐出果核，继续嚼。
蝴蝶翩然，从葡萄架飞到茄子架上，翅膀一张一合，嗅嗅这儿，闻闻那儿。数不过来的爬虫，在阳光下，在月夜里，在燥热的秋日里爬来爬去，律动着繁茂的菜园。那些臃肿的菜虫在绿叶间蠕动，无忧无虑地吮吸着、享受着，懒散傲慢，心安理得，不料，一场酣畅迅猛的疾雨，顷刻间清洗出朗朗乾坤。
余晖洒满瓜果菜蔬，空气中散漫着芳香，菜园里散发着成熟的气息。等到太阳落下，月色洒满菜园，笼罩着银色之辉。蜜蜂和蝴蝶悄然离去，夜虫聒噪起来，演奏着秋夜菜园之美。
这样一幅故乡菜园画卷，一旦铺开，绿意浓烈、生命灵动，每一片叶子，每一颗果实，都怒放着秋日特有的气息，让人心生宁静，恬淡舒适。
秋色渐浓，年复一年，菜园依旧果蔬飘香，满目苍翠，清幽凉爽。柿红瓜绿的菜园，每株菜在一茬儿生命的最后时光里，流溢着生命的张力，享受秋日阳光和晨昏霜露施以特别的恩宠。
李勇
