“穷就算了，还没有娘！”自打我知事起，娘只是一个抽象的名词，活在乡里邻舍的只言片语里。听奶奶说，娘刚离家出走的时候，我每天坐在老屋前的樟树下，坐在黄昏里，眼泪汪汪地望着门前进出的那条路，夜色一团团地压下来，直到压成一团漆黑，娘依旧没有回来。
没有了娘，我的生活就只剩下“活”了。没有一技之长又患有腿疾的父亲用尽了所有的力气和时间，才能勉强挣来一家所需。父亲早出晚归，披星戴月，我总是在白天看不见他的踪影。一日三餐，吃饭穿衣，还有日常照看，奶奶全盘接纳了年幼的我和哥哥，生活需求反复地叠加，就堆砌成了我们的成长。
没有了娘，我会在夜晚感到害怕。一旦太阳从村庄里撤退，天空被夜色洗黑，房屋、树木这些从土地上长出来的事物就会变得怪异起来，它们披着比天空更为浓重的黑逐渐深入到夜的深处，乡村被统一成仅仅一种色调。父亲也被统一到了这种色调里。父亲习惯了晚归，我也习惯了父亲的晚归。我们的家在老屋的东厢，中间隔着伯伯、叔叔两家人。爷爷奶奶住的西厢房，这一栋东西相连的老房子由土砖砌成，大大小小有十几间屋，是爷爷奶奶白手起家建立起来的，后来，他们的孩子相继成家，爷爷奶奶便把老房子分成几户，原本各户之间连通的房门都被隔断，形成独立的小天地，以适宜各家的繁衍生息。这有点像一棵大树，分出一根根枝来，只是有的叶茂，有的萧瑟，比如我家。
一个时代有一个时代的命运悲欢，一个时代有一个时代的生存法则，但以生命的形式而缔结的爱从来都没有割裂。那时，天一黑哥哥就乖乖地挤到爷爷床上挨着爷爷一起入睡，我则静静地坐在爷爷奶奶的房间里，在爷爷那此起彼伏的鼾声中等着父亲回来为我驱赶黑夜。没有人会陪我一起在黑夜里等待不确定什么时候才能归家的父亲，除开闲下来的奶奶。泛黄的灯泡悬在房中间，微弱的灯光撑破从四周不断笼过来的黑，我和奶奶就这样守着这盏黑夜中的灯等待着我的父亲归来。父亲是我生命的源头，但我并不足够了解他，或者说远没有他的源头那样了解他。等待的时间格外漫长，奶奶就在这漫长里不厌其烦地为我一段一段地讲解，直到拼接出父亲的生活轨迹，让我从她的视角来窥探父亲曾经那热气腾腾的生活，而这也是我充满好奇并且迫切想要知晓的生活，它极大地补充了我生命之外对父亲的理解和认知。生命的延续，需要探索，也需要传承。
没有了娘，我和哥哥的成长就被简化。这不仅仅是我洗衣做饭、叠衣套被等这些基本的生活技能离不开娘的言传身教，且成长发育、人间冷暖等这些精神雨露也少不了娘的呵护、滋润。我没有娘，只有奶奶。午后，阳光从门洞里斜切过来，浮尘在阳光里打着滚，我向着阳光靠拢，看着奶奶穿针引线，缝衣纳鞋。万物复苏的时候，奶奶带着我上山采茶；炊烟升起的时候，奶奶带着我炒菜做饭……后来，我成家了，婚后一年我仍然没有制造新生命的打算，每每回到娘家，已是古稀之年的奶奶悄悄把我拉到一旁，轻声说道：“要抓紧时间生个孩子，不然你的公婆会有想法。”奶奶的声音颤颤巍巍，像是吐出来。奶奶老了，老到声音都软成了棉花。
直到奶奶走了，娘也没有回。奶奶在爷爷过世两个月后追随他而去，她被郁郁葱葱的林木簇拥着住在山头上，和爷爷一道守望着山下那栋土砖大屋。爷爷奶奶把一生都交付给了村庄，交付给了这栋土砖大屋。
奶奶走时，我很是伤心。奶奶生前总是说，我是“冇娘崽”，没有人怜爱。多年以后的一个夏天，我们几个都已做了娘的朋友在一起各自谈到从前的生活，朋友说，你穷就算了，那时我们也穷，但你还没有娘，真难以想象是怎么过来的……突然之间，我的喉咙像被什么东西堵住了，硬生生地堵在那里，而眼眶里却似有千军万马奔涌而出。
总有一双手托举我远离年幼，总有一盏灯为我冲破黑暗。我从苦日子里翻滚过来，怎么会没有娘呢？奶奶不就是我的娘么，谢谢奶奶！
