当初，金井河是“十八弯”，蜿蜒涌动着与泥沙混合的流水。于是，决定修河改道，家家户户的劳动力挑担填石，凝聚的汗珠洒落在烈日热土，此后便有了一截笔直的河段，它静静地流淌，无声无息记录河上的点滴。
我的老家位于河段中部，原是农村常见的土砖房，黄泥墙缝上落满的灰尘，如岁月一般古老与久远。家里老人总是回忆说，手推三个轮子的土车，前轮比后轮小，要抬起才能走，保持平衡也是一种技术活，刚断奶的我坐在横梁上，哼着要找妈妈，却不忘把手里的饼屑舔净。河堤是回家的必经之路，可中途还得停下来把快要掉下去的我放稳在中间，八百米的路程，晃晃悠悠走上半小时，到家时我早已呼呼大睡，嘴角滴落着口水，喃喃唤着的不知是要妈妈还是要米粑粑。
金井河的水缓缓流淌，穿过树林与农田，抵达记忆里的过往。夏日周末，爸爸让我将一只宰杀好的鸭子送到外婆家，约上邻家好友，携使命前行。两个小娃使足了劲才让袋子免受地上摩擦的痛苦，左手换右手、扛在肩头或是抱在怀里，艰难踏上河堤。两旁没有绿树的遮挡，太阳就如同一双眼睛直勾勾盯着头顶，我们焦躁得直冒汗。泥土堆砌的河堤早已落满了坑，填上的石头也糅杂在黄泥中。堤下的河水翻涌，粼粼闪烁着金色的光，面上荡漾着风，卷起岸边油油青草与朵朵野花，再扬起蓬松的黄尘，吹在一望无遗的河堤上。这堤笔直得似乎都看不到尽头，恰好碰见刚要出门的老人，我们迫不及待要进去喝口水，咕隆咕隆浇灌我们那冒烟的喉咙。老人摇着蒲扇，噗噗将风送来，我嫌不过瘾请老人大力一点，感受到脸上的肉都在颤抖才肯罢休。
天色渐晚，在外婆家呆上不足片刻，又抱上一袋鸡蛋就往回走。河堤沿途除了房子就是田地，放眼望去人们还在忙着农活，弯腰藏在半人高的稻穗里，或者头戴草帽挡住黝黑的脸颊。牛羊成群结队赶来岸边青草地，一路小跑占据最佳位置，在主人一声声“哦里哦里，快点吃”中，几乎把头埋进草里，只瞧得尾巴晃悠驱走恼人的蚊子。一两滴小雨点在脸上，夜幕骤然降临，田里的人带上锄头和水壶往家赶，地里的牛还叼着野草咀嚼恋恋不舍。
时间飞快，我外出求学、工作好几年。再次回家与家乡金井河重逢也是在一个不太起眼的傍晚，一如往常平静与祥和，仅多了一份悠闲与自在。河堤褪去泥石外衣，裹上柏油路面，踏实与轻稳在脚底发芽。落日余晖，天空泛着红粉色与橙黄色，透在纯白云层间。是一阵风，从稻香十足的田里、从鸡鸭纷扰的湿泥中、从浩浩荡荡的河水中，吹过面颊与发梢，轻轻缠绕在指缝中，消逝而又再次浮现。外出务工的人回乡建房子，金井河上满是饭后散步的小镇居民，遇见熟人就叙说着近来的生活，碰上陌生人也能随口一句“又来散步啊”，温馨人情味溢上河面。
三两只黄牛走在被修剪整齐的岸边，吃上几口就抬头望望远方，不知是在思考发呆还是吃多了休息一会儿。头羊带领一群小羊追逐嬉戏，仰天长啸“咩咩”与河堤上小孩的欢笑声交杂在一起，草丛里的蛙鸣蝉叫，金井河上闹嚷嚷。路灯相照，为散步的人照亮前行的路，月色在此时更像是一种淡淡的存在，凸显着清凉或是温柔的氛围。收割机停靠在田地里，赶在夜幕落下前回家的农人，似乎有些佝偻、有些白头。月光下，闲着的农人沿水边，撑一根钓竿，点燃蚊烟将蚊虫熏走，静候鱼儿上钩。幸福徜徉在金井河之上，河岸沉浸在黑夜里，萤火虫扑棱着翅膀，闪闪在草丛里摇曳，像是繁星在绿空中点缀斑斓。
知了声声唱着夏天，光芒洒落在河岸与田野间，跨越漫漫韶华，叙说属于金井河的故事，与花与草、与人与物。几代人浇筑朝气和热血，用灿烂拥抱小镇，变好、变美。承载着回忆与梦想的金井河水，在默不作响的平淡时光里流淌，轻轻柔柔、缓缓悠悠……
