过麦只是三五晌，三春不赶一秋忙。中秋节，正在秋收的节骨眼上。农活再忙，中秋节不能凑合。农妇们在秋收的空隙里，郑重其事地迎中秋：打月饼、买蔬果、割肉包饺子、架起油锅炸油粿……
这是一年里最累也最踏实的日子。忙也忙得快乐，因为丰收的年景已然在手；乐也乐得充实，因为有种成就感垫底儿。
中秋节，就是丰收节。在北方，秋收的重头戏是收玉米。
一座玉米山，要蚕食般“啃”掉。中秋夜，在如纱如绫的月色下，一家人围着玉米垛剥玉米，是脑海里萦回三十年的中秋记忆。“唰——啦——”，扯下玉米皮；“啪——嗤——”，掰下玉米轴。单调、重复的动作，夜深不绝。
供月的小桌子，常安在院里玉米垛上。三四亩地的玉米棒子掰回来，全堆在院里了。玉米垛巍巍，手可摘星辰。说实话，星辰够不着，一伸手碰到半空的梨枝，这是千真万确的。这让我们有个错觉：月亮那么亲近，它是玉米垛给支撑着升起来的。爬上玉米垛，扬手就能蹭到月亮的边儿。
供桌支好，娘摆好月饼、苹果、葡萄、梨，先给月亮品尝。奶奶搬了她的大蒲团，放在桌边，双手合十跪下去。弟弟停止了打跟头，妹妹扯下粘在嘴边的玉米须“胡子”，我也支棱起耳朵听奶奶的低语。其实，我们的注意力，不外乎那个圆圆的盘子。为了那些好吃的，我们晚饭都没好好吃。
奶奶在感谢月亮婆婆，感谢月亮一年十二个月，尽心照看一家人，看护圈里的牲畜、田里的庄稼、山坡上的果木……这就有点神秘了。原来奶奶的心里，住着她自己的月亮哩。
我们的月亮呢？是一盈一亏、亮了渐渐暗、黑了渐渐明的成长故事。我们的月亮是追寻快乐的、简单的心。中秋月，它给了我们舌尖上的美味、生活的赞美诗。
奶奶用油纸包着的两枚月饼，被分成6份，一人一份。奶奶照例用纸包好她的那一份，颤巍巍回屋。几天后，那角月饼就又回到了我们手中。
吃完月饼，节日圆满，心情圆满。弟弟继续在玉米垛上翻筋斗，妹妹继续拿玉米须子当胡子、拿玉米垛当舞台唱老戏，我一边参与游戏，一边有一搭没一搭剥玉米。三个大人，都在一心一意做活儿。奶奶动作缓慢而细致，娘则出手爽快利落，我爹位置在最左边，一双大手，笨而有力。唰啦，啪嗤，唰啦，啪嗤……玉米棒一个个从他们手中变成金黄的玉质光棒儿，带着月光的光晕，垒成一溜“金山”。
弟弟妹妹忽然追打着踏上“山头”，脚丫子陷进拔不出，山被踩得七零八落塌下去。
奶奶说：二丫二丫，你就不能坐下剥几棒？你那小手多快！
妹妹此时正薅着弟弟的耳朵，打闹成一团，哪里听得进。
渐渐地，夜深了，月上中天。月色变成丝丝缕缕的凉，跟虫声交混成一片朦胧。弟弟在玉米垛上小猫一样起了呼噜，妹妹在一边打着哈欠。我手里的棒子时不时会停下来，脑袋瓜儿鸡啄米般打盹儿。
终于，奶奶一声令下，一家人草草收拾上了床。一点没有过渡地、一骨碌地掉进了甜梦乡。
梦里面，金黄玉米垛笼着一层白月光。月亮的脚丫挪着，挪着，渐渐偏了西。再挪，再挪，咕咚一声，掉到了玉米垛那边的黑暗里。
米丽宏
