迟钝

到菜市总有一些新发现

像这些白菜秧带着根须

横竖齐整地

码在两大挑簸箕里

鲜嫩，在时令里长出，很合心意

她说现从地头扯的

三点钟就起床了

每天都得赶早，菜不过夜

放久了就蔫了

我仿佛看到

这其间的扯、洗、码、挑

一连串动作

如同她麻利地

抓菜，提秤，顺砣一样

一气呵成

只是收款时，满脸褶皱的她

从手机里找那个镂空的黑色方框

手指略显迟钝