今年，儿子去外地读大学了。第一个离家的中秋节，他该怎样度过呢？
当地的月饼是否可口？寝室的同学是否合得来？学校有什么活动？对那个城市是否已经熟悉？人生的规划是否启动？
他不主动说，我也忍住没问。
一个在父母身边生活了18年的男孩子，离开家，也许向往已久。到一个陌生的环境，离开父母的监督，那该是怎样惬意的自由！作为父母，我应该懂得并学会适时退场。但道理归道理，我还是说了句：“要定期跟我们联系啊！”
“最近没什么大宗花钱的项目可以要你报销的。”他直言不讳。
我这提款机的意义。
我想起了他小时候，整天地缠着我讲故事，让我读我以他的口吻给他记的日记。他会拿着小板凳，乖乖地坐在那里等待。日记里那些他还不能够记得的时光，给他带来很多快乐。
“我8个月零2天就会说话了，对着爸妈的结婚照不停地叫爸、爸、爸、爸……”
“我一周岁时，已经能够背诵儿歌‘小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……叽里咕噜滚下来’。”
“妈妈总是从学校回来就问：‘大儿，想我了吗？’我会说：‘想我了。’‘不对不对，是想你了。’妈妈纠正道。我就会说：‘想乙（你）了。’”
“两周岁时，妈妈和爸爸一边做饭一边谈论屈原的《山鬼》，等坐到桌子前吃饭时，我就说：‘若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’他们两个先是大吃一惊，接着就哈哈大笑了。”
“我做过一件蠢事。我26个月的时候，姥姥姥爷到我们家，姥爷总是喊我外孙子，我下楼和小朋友玩，也喊：‘快来呀，快来和外孙子玩呀！’很多人都笑了。”
……
大一点，我带着他去图书馆看书，他走累了，我就背着他；背累了，就抱着他；累得走不动了，我们就找个街上的椅子坐下来聊天，他有十万个为什么要问，我有十万个为什么要解答。
他小学五年级的时候，有一次，我接他晚了几分钟，发现他和同学一起走，我悄悄地在后面跟着，走到市场的路口，同学都走了，他一个人一边向前走一边从裤兜里掏出纸条，看一眼，收起，过了一会儿，又看一眼。我悄悄地跟着，直到他不再看纸条时，才追了上去，同他回家。他说，他在背诵陈与义的诗歌。他小学二年级就读完《水浒传》《三国演义》的原著，而且能熟背这两部书的结尾诗。两部书的情节随便问，都难不倒他。我惊诧不已！他说，他已经读了三遍。我和他爸都是教师，在学校看晚自习不在家时，他就自己在家看书，无论谁敲门都不开，他知道爸妈都带着钥匙。敲门声是有过的，他当时是怎样战胜恐惧的呢？是不是看了书中那些英雄好汉的情节，壮了胆呢？
往事被流水带到并不遥远的地方，它们在那里静候成长着的我们时时回眸。
外面阳光很足，热热的，我在床头倚着，眼前渐渐朦胧起来，他大约六七岁的样子，闹闹的，不让我上班。我心里想着第三节有课，他却缠着我不让离开。后来，他靠在我的右肩睡着了，我一动不敢动。他亲近着妈妈，而我仿佛忘记要上课的事情，幸福地看着他熟睡的稚嫩小脸。忽然，梦醒了。我的右肩，还沉沉的，不敢动。
小睡很短，醒来，依然不想动我的右肩。这个中秋，白日里阳光充足，我清醒地躺着，今夜的月，也一定很圆，我想。
我做了一个好梦，今年的中秋是最好的中秋。
葛晴
