我喜爱读书，也喜欢淘书，尤其是一些闲书、旧书。那些拇指与纸张摩擦的印迹，那些笔尖流淌出的痕迹，甚至于纸页中夹藏的一枚书签，都如老物件久经盘玩后沉淀的包浆，皆是前人烙刻下的珍贵足迹。
许是受了父亲的影响，我从小就是个爱书的人。很多年前，尽管还不认字，我就已经喜欢上书里的插图，而父亲书柜里的一小摞连环画，是我小时候最喜欢的读物。我第一次走进书店，是小学一年级时跟着父亲去淘旧连环画。父亲长在20世纪七八十年代，那一时期我国连环画的发行量高达数亿册。但是，那时的物质条件不如现在宽裕，父亲只能“蹭书”看。多年以后，等我长到像父亲当年一般大时，他喜欢带着我去书店、小摊淘旧书，这或许是在圆他小时候的梦想吧。
上初中后，我常去老城区的新华书店，那里常有意想不到的惊喜。层层叠叠的书籍，包装精美，种类丰富，市面上畅销的基本都能找到。不过，未拆封的书不能动，只能看那些已经拆开的。书店环境明亮整洁，空调开得很足，只是没有凳子，只能站着看书，也有很多小孩席地而坐。店员好说话，即使不买书，在那里猫一天，他们也不会面露难色。久而久之，我成了这里的常客。每一次的探访，不仅是为了寻找心仪的书籍，更让我了解最新书讯，保持思维活跃与敏锐。偶尔，当遇到真正触动心灵的佳作时，那份渴望拥有的冲动便如潮水般涌来，但有时价格又让我不禁踌躇。在书店门口几番踯躅，内心的挣扎与不舍交织成一幅复杂的画面。最终，在无数次心理斗争后，对知识的渴望终于占了上风，心爱的书籍被我收入囊中。
若是不舍得买新书，便去书店旁的小巷淘旧书。从书店门口那条种满芒果荔枝树的柏油路口一拐，便进入老城区的一条小巷。阳光轻柔，花影缤纷，两侧居民楼墙上镶嵌着纹理繁复的花格窗。顺着头顶的路牌走着，两栋居民楼中间一凹，便是我常去的一家旧书店。这里夏有阴凉，冬有暖阳，灰砖瓦砌出的屋顶厚重古拙，线条像极了填饱墨的汉隶魏碑。
这家旧书店不大，架子上的书一眼便可望到头。进门处的书架一字摆开，与南北立着的另外两排书架恰好写出一个高大的“山”字。书脊和封面五颜六色，散发着淡淡的油墨气，和着南方小城独特的湿润，令人颇感幽静惬意。店主姓曾，常穿着蓝布围裙，胳膊上是同色的套袖，鼻梁上架着黑框老花镜，总是保持一个姿势，修补着破页、散页、脱线的旧书。熟络之后，进门打个招呼，老曾便热情地为我推荐最近新收的旧书。小本的像《故事会》一两块钱1本，大本的如《意林》《读者》等7块钱3本，日期多在一两年之内。我把这些书买回去，不管新旧，无分种类，在没有手机互联网消遣的学校里，整个班级的同学课余时间互相传看，极大地缓解了我们的书荒。
后来，我到北方上大学。即使是在新的城市中，我也喜欢在清闲的时候走街串巷，继续我的淘书之乐。我想，对一座城的眷恋可以有许多理由，或许是因为故乡亲情，或许是缘于美景美食，又或者是那里曾给予自己特别的精神滋养。对于热爱阅读的我来说，那些曾淘到过心头好的书店，那个最常坐的图书馆角落，那些一起谈书论人生的好友……已和一座城融为一体，成为眷恋怀想的重要部分。
潘佑振
