每到插秧时节，最害怕插大丘田。因为那时候还是大集体，在大丘田里，插秧的人一字排开，退着步子往后插秧，既要插得直，又要插得快，才能赶得上大家一致的速度，若被人远远地甩在后面，是很没面子的。
好在我还是小孩子，插大丘田的机会少，一些边边角角的小丘田，比如斗笠丘、脚板丘之类的田，才是我们小孩子练习插秧的地方。这样的田块，总共也就能栽几十蔸禾苗，对于集体来说，有它不多，没它不少，就丢给我们这些小孩子去做。
那时候读书是玩，劳动差不多也是玩。没有动画片赶着要看，没有作业必须完成，物质虽然不够丰富，但明天是否有早餐是父母操心的事，小孩子没心没肺，无忧无虑，尽管玩。
农村的小孩子考上大学，就吃上了国家粮，算是洗脚上岸。我上高中的时候，农村已经按人头分田，包产到户。我考上大学，生产队做的第一件事情就是让我家赶紧把我名下的田退出来，否则不给迁户口。几十年过去了，如今提起这事，我妈还有点意难平，认为大家做得有些刻薄。其实很好理解，对农民来说，田地是饭碗，是财富，是命根子，谁都想多分一点。
大学四年，我虽然没有了田，暑假回家还是一直参加双抢，真正洗脚上岸，是大学毕业参加工作那年。
有些人离开田地，会非常想念。比如我的父亲，年过八十之后，我和我弟弟坚决不允许他再种田，但他非坚持不可，母亲稍不留神，他就不见了，到自家的田地里去找，他准在那儿。虽然他每年种田种地的收入，远远不够填补我弟弟给他请人帮工、买种子化肥的投入，但他似乎将根生在田地里，不让他种就是拔了他的根，他也会失去生机。
我却不一样。考上大学之后，辗转在城市之间，很少想念农村。逢年过节回老家看父母，也是为了亲情，并不是为生养我的那块土地。
多年以后的一天，我和几位师友去一处梯田旅游，夜里入住半山腰的木屋，坐在面向山野敞开的长亭里，品着农家自酿的米酒，拂面的山风送来清凉，耳畔萦绕着蛙声虫鸣，层层梯田迷离在如水的月光里，如同一条条黛青的绸带……不知道为什么突然想起了老家，老家也有这样的梯田，虽然面积不如这样大，气势不如这样宏阔，但那一冲冲，一垄垄，也是梯田，月光也同样照着，夜凉也这样如水。童年时坐在屋前的土坪里，没有亭台的遮盖，头顶的青天缀满星星，奶奶指着天上的星，告诉我哪是北斗星，哪是牛郎织女星……在这样的思绪里我沉沉睡去，第二天一早，我便推开木屋门，沿着梯田蜿蜒的小路散步，露珠打湿我的裤脚，时有蚱蜢从前面的草丛跳出来，又跳入旁边的深草里。有癞蛤蟆“嘣”地惊起，跳进水田，溅起小小的水花之后，踞坐在水中，一起一伏鼓动胖乎乎的脖子，瞪圆了眼睛盯着我看……这样走着走着，一丘小小的水田出现在眼前，像个小小的句号，宣告这一片梯田的叙事结束。
有梯田的地方，总会有这样的句号。我的老家也有，小时候，这一丘小小的梯田，我们叫它脚板丘。
“哦，脚板丘！”我说：“脚板丘？好有意思的名字，是不是应该给它写个故事？”不知何时，身边已聚集了同去的朋友。他们也是一早起来就沿着梯田间蜿蜒的小路散步，不约而同走到了这个句号。
“好的，我给它写个故事。”我答应。又过了若干年。
不知道从什么时候开始，我回老家的时候，发现村里只剩了老人和孩子。过年也不再热闹，春节再没人闹花灯。而那些农民们曾视若命根子的田地，先是种了桑树，后来又抛荒了，任由杂草丛生。村里最大的大丘田，一半变成了马路。
面对这样的故乡，我自然想起东晋陶渊明那一句：“归去来兮，田园将芜胡不归？”我在心里发问：进城的孩子，是否可再回到农村？
现实不能解决的，可以以想象去抵达，这就是童话。
于是我写了一个浪漫的童话故事。
故事发生在一个叫云岭的村庄和一个叫星沙城的城市。有一天，云岭的脚板丘飞到了星沙实验小学的操场上。这所学校只有半块操场，唯一的一小片绿地——同学们非常喜欢的百草园，也将要变成停车场，解决老师的停车问题。但脚板丘的到来，让孩子们认识了禾苗，听到了的蛙声，还让他们喜爱的百草园得以保留下来。在故事的结尾，实验小学五年级男孩田犇的舅舅回到云岭，开办农场，田犇也在学校成立了农业社，经常带领农业社的同学们去云岭体验农耕生活。这个故事叫《犇向绿心》，我把家乡的农事、风俗，家乡的农具、小吃，家乡的桐花、鸟语，都融入在这个故事里。对我来说，它不只是一个童话，还是我唱给故乡的情歌。
