连续下了几天雨，妻都没兴致到菜市场转悠了。昨天太阳赏脸，已对大地暴晒了一天，曾经湿滑的路面已干透如初，妻今天决定到菜市场走走，几天没吃上青菜，也怪想念的，我特意交待妻最好能买些“竹芥”回来，没有的话，买些用“竹芥”腌制的酸菜也好。妻在菜市场转了两圈，真没找到我想要的菜，只好无功而返。
对于“竹芥”，我一直心心念念，这不仅是从小吃这种菜长大，还是在我头疼发热、喉咙肿痛时，母亲把它作为清热解毒良药，更是母亲给我的人生信念和希望。
记得小时候，物资奇缺，生活困顿，家里从生产队只是按工分值领回一些稻谷、番薯，我们家劳动力少，母亲一向身体孱弱，三十来岁就没有参加队里的劳动了，父亲是家里的主要劳力，但劳累一天也只是十分工，所以我家就成了超支大户，年终分红自然少得可怜，还没到三四月，家里谷缸米瓮早已见底。
作为一个土生土长的农村妇女，母亲想来想去，决定开荒种菜、种瓜，但那时开荒是“走资本主义道路”，连邻居养五六只鸡也被“工作队”割走了三四只，甚至喂鸡的瓦盘也被敲烂了。母亲目睹了那无奈惊险的一幕，自然心有余悸，但儿女的未来和生活压倒一切，她没得选择，决定铤而走险搏一搏了。
其实，母亲早已相中一个地方，那是一个三不管地带，是一口方方正正的水塘，也是我经常在那钓鱼的地方。水塘是邻村的，塘周边的田地也是邻村的，但这塘却离我村近，离我家更近，还有一个更有利条件就是邻村却属另外一个公社，他们公社、大队组织割“资本主义尾巴”巡查时极少到这边缘地带，我们大队的巡查也不到不是他们管辖的这里，所以，母亲就在塘角的地方开出三十多平方的菜地。母亲身体不好，干起活来气喘吁吁，为自己，她可以忍饥挨饿，但为子女、更为子女的明天，母亲不可以忍。母亲常说，艰难困苦并不可怕，那是暂时的，可怕的是人没了追求和希望，所以母亲不单凭一己之力用锄头硬生生把地翻好、晒干、渗基肥、起菜畦，还亲自到县城菜籽行买回“竹芥”菜种，趁着傍晚，把菜种均衡的撒在起好的菜畦上，然后轻轻的覆盖上一层薄土，顺手用木桶在塘里打起水，五指浇水把表层泥土湿透。所有工序完成后，母亲已是累得直不起腰了，抬眼远望，太阳已经渐渐西沉，那淡黄色、橘红色、浅蓝色的晚霞正照在母亲沧桑的脸上，但仍见母亲脸上写满幸福、慈祥、希望，所以母亲就把这块菜地叫做“希望菜地”。
为了希望，母亲像照顾自己子女生活一样，天天晨曦初露就到菜地浇水、除草，经过三十左右天的汗水浇灌和辛勤付出，“竹芥”终于可以采摘，母亲小心翼翼掰下菜叶，一部分趁着新鲜吃，一部分腌成“酸菜”送番薯粥。采摘后第二天早晨，母亲又把家里积存起来的尿水挑到菜地，趁着太阳还没露头，把尿水泼到菜叶上，时间不久，又可以第二次采摘了。
曾记起，那时我正读五年级，老师要求以后用钢笔写作业，其实，一直以来我都用铅笔写作业，谨小慎微使用，每学期大概需消耗一支铅笔，钱不多，才五分，可那时父亲一天的辛劳才一毛三分钱，甚至一毛钱可以买到三斤“竹芥”了。如果要买一支钢笔，起码又要买一瓶墨水，两样加起来大概要八、九毛钱了。
对老师这一要求，我迟迟不敢告诉母亲，怕母亲为难，我明知道家里是朝不保夕，还常常揭不开锅，就是几毛钱也不容易拿得出来，甚至五分钱也难倒英雄汉啊。却是我的同桌母亲，一个媒婆，经常给人做媒，手上积存了十来块钱，已给他儿子买了钢笔，问母亲有没有帮我买了，还强调说，要七毛多一支，好贵哦。母亲早已听出她弦外之音，也懒得搭理。
回家后，母亲问我可有此事，我如实禀告。母亲沉思片刻做出决定，为儿子不输在起跑线上，更为儿子有一个美好前途，明天也要为我买支钢笔和一瓶墨水。
第二天天蒙蒙亮，母亲就挑菜筐到希望菜地采摘“竹芥”，她要赶早市卖个好价钱 。可惜，天不遂人意，母亲掰了近三十斤的“竹芥”，在市场守候到中午，才遇到一个饭堂的采购以一毛钱三斤买去，辛劳大半天，收获九毛五分钱。
母亲手里紧紧攥着沾满汗液的几毛钱，快步走进国营百货商店，客客气气请售货员取出钢笔和墨水，细心把弄，生怕不小心出什么差错，最后选中一支七毛三分钱的蓝色钢笔和一瓶一毛五分钱的墨水，饿了大半天的母亲本想趁这次上城，美美的到国营饭店吃一碗一毛钱的猪肉粥，但现在手里只剩下七分钱，无奈，希望泡汤，母亲只好买了一个五分钱的馒头，暂时顶顶肚饿。试想一下，母亲本来身子就孱弱，劳累大半天竟然粒米没进，如果不是为了儿子的学习和希望，就是铁人也得累倒在街上了，然而，母亲还是迈着轻快的脚步走回家，那是因为她心中充满着一个对未来予以厚望的遐想。
就是母亲买回的这支钢笔，陪我走过那艰苦岁月，更是这支钢笔渡我过河上岸，改写了我的人生，实现了母亲的希望。
现在想来，母亲把她开荒种菜的地方叫做“希望菜地”，或许母亲真有深意？也或者纯属巧合？但不管怎么样，母亲为我、为家躬耕菜地的身影我难以忘怀，那曾经的“竹芥”，无论岁月怎么样走远，我还是记忆犹新。
廖锦海
