昨天，下班后到市场买菜，意外看见地摊上摆卖曲曲菜。
在我的桂西北老家，曲曲菜俗称苦荬菜，微苦带甘，具有清热解毒、凉血化瘀消肿之效。当万物还没有完全复苏的时候，曲曲菜柔弱的身躯早就铆足了劲，拐弯抹角地从泥土里探出头来。没几天，叶芽由褐变绿，竞相生长。
小时候家里穷，早上起床后，我背起背篓，跟随父母到地里做农活。马齿苋、牛筋草和蒲公英等这些野草，要全部连根拔起。苦荬菜就要区分开来，那些离玉米苗长得比较近一点的，必铲无疑，因为根茎发达，苦荬菜容易跟玉米苗抢食肥料。
临近晌午，父亲就会给我派活：摘曲曲菜。曲曲菜，那是我们家午餐和晚餐的桌上菜。
曲曲菜是一种爱凑热闹的草本植物。石缝里，泥堆上，只要是野草能生长的地方，就能看到它的身影。曲曲菜根茎直立，有细条纹，根茎质脆易断，每个有根芽的断体都可发出新植株。
头茬曲曲菜的叶子鲜嫩、微苦，其吃法相对简单。采撷回家后，清洗干净，焯水，旺火烧水一滚，曲曲菜往开水里捞一下，就可以夹起来吃了。
很快，曲曲菜植株被摘部位冒出新芽，还分出几道杈。没几天，它就枝繁叶茂，第二茬曲曲菜就可以采撷了。
采撷第二茬曲曲菜时，偶尔会摘到第一轮漏摘的老芽。老芽叶厚面糙，吐浓稠的白色液体，且味老苦涩。第二茬曲曲菜和第一轮漏摘的老芽，需要不断揉搓浸泡，去除苦涩味。煮熟后，放入油盐（老曲曲菜吃油多，油量要多放一点），再舀几勺玉米粥放入锅里，搅拌均匀烹煮一到两分钟。这样一来，曲曲菜顿时变得酥软丝滑，苦涩味也消除了一大半。
曲曲菜还有另一种吃法。采摘回来清洗焯水，轻轻一攥，切碎，和上玉米粉，配少许山姜叶，放盐加水拌匀，揉成鸡蛋大小的玉米窝头。这些曲曲菜玉米窝头，可以蒸，也可以直接开水煮。出锅时，夹一个窝头往嘴里一嚼，石磨碾出玉米粉特有的粗糙感，挑衅刺激味蕾。不过，那时候的曲曲菜玉米窝头，要等秋收时节，我们家才能奢侈地煮上一两餐。
早出晚归，饱受太阳暴晒，细皮嫩肉的我们很快变成黑山芋。父亲看在眼里，疼在心上。他安慰说，等忙完了，我们就可以美美地吃上一餐曲曲菜玉米窝头。一听说曲曲菜玉米窝头，我们就来劲了，父母安排干活，我们言听计从，不敢怠慢。
那年，玉米归仓后，父亲迟迟没有兑现诺言。母亲变着法子，用木薯粉拌玉米粉煮饭，用黑豆炖南瓜，或者用黄豆炖白菜干煮给我们吃……听母亲说，父亲借钱给二哥读书。亲戚家有事，父亲为没有办法还钱而发愁。那些日子，菜汤里的油星变少了，我们却从不挑剔。
早盼晚盼，终于盼上曲曲菜玉米窝头。那天，已出嫁的姑姑突然来我们家。见到父亲，姑姑就往兜里塞东西。母亲第一次做主，叫我们进厨房做帮手，说要架锅蒸曲曲菜玉米窝头。整个屋子里，洋溢着欢乐，就连父亲那阴沉的眉毛，也瞬间舒展开来……
第二年，我和妹妹也要上学了。家里没有经济来源，要供三个孩子读书，再加上奶奶体弱多病，经常外出寻医问药，生活的担子，一下子压得父亲喘不过气来。不久，奶奶撒手人寰。从那以后，我们家再也没有人提起曲曲菜玉米窝头。
生活的艰辛，也给我们带来压力。我们几兄妹努力读书，依靠知识走出了贫瘠的大山，在城市里扎了根。每次回家，父母都早早为我们准备了土鸡土鸭等满满一桌饭菜。他们坐在一旁，频频给我们夹菜添肉。他们有掏不尽的心里话要诉说，每每至此，我总是无语凝噎。
我曾经幻想着，要永远陪伴在父母身边。然而，子欲养而亲不待。随着美丽乡村的建设，曾经泥泞的乡间小路变成曲折蜿蜒的公路，把每家每户串联在一起。父亲长眠的那地块，坟前冢后，曲曲菜迎风飘扬，生怕九泉之下的父亲会感到寂寞。
已是中年的我，如今行走在都市的街道上，偶尔看到售卖曲曲菜，会禁不住驻足。这曲曲菜，长在天地间，风吹日晒，远离家乡的游子和野菜一样，漂泊江湖，磨炼筋骨，也因此会有莼鲈之思吧……
韦寒
