秋收过后，乡邻乡里每家每户都种植萝卜，在坡里，在地里，一丛丛，一片片。经过无数次辛勤的劳作，终于换来了丰收的喜悦。圆棒棒、雪亮亮的萝卜令人垂涎。然后用刀切开，在切面上铺撒上一层粗盐，排放在村后半山腰上，经过几天毒辣辣阳光的暴晒，由粗壮饱满变得干瘪，这就是故乡的萝卜干。在那个困难的年代，乡亲们常常用它填饱肚皮，捱生活。我家每年都种萝卜，且种植的田地比较多，除了用来过日子，更重要的是挑到十里之外的市集去卖，以此维持活计。那时，家里炒菜的油都是用滴来计算的，吃上一餐鱼肉并非轻易之事。故乡的萝卜干受到了乡亲们的青睐。我家一日三餐，饭桌上都放着萝卜干，我总是津津有味地啃着。
那一年，吃萝卜干长大的我考上了一所县重点中学。父亲欣喜万分，可却弄不出啥好吃的东西来庆贺。忧愁之际，还是母亲建议：“孩儿，你是乡里长大，啃萝卜惯啦，还是萝卜干好……”那晚，母亲用萝卜干炒了几个菜，油也下得比往常多了些，算是对我的庆贺，后来，我双手接过父亲用长满茧的双手种萝卜得到的学费，背上行李，在乡亲们的一再叮嘱之下踏上开往城里的汽车。双脚离开乡土的瞬间，我心里滋生一种难以言状的怅然。
另一片天空，另一种空间，我念念不忘故乡的萝卜干。学校饭堂的饭菜十分丰富，在众多新鲜美味的饭菜中，却始终挑不着故乡的萝卜干，所以极少有合我口味的菜。这时我又怀念起故乡的萝卜干了！那香脆、甜美的滋味仿佛在舌尖散开。终于耐不住，心中那份怀念愈加浓了，于是提笔写信给家人，要他们送托过来一些萝卜干。遂我所愿，父亲托人回信说：“镇儿，你正是长身子时，吃萝卜干会瘦身子的，也影响学习，全家人的希望寄托在你身上，以前吃萝卜是生活所逼，现在你读书花脑子，需要营养，应该改善一下……”我接二连三地回信，最终家人耐不过我。收信的第四天，一大早，父亲带着早一天夜里母亲精心挑选的最鲜最脆的萝卜干，风尘仆仆地赶到学校门口，特意给我送来了朝思暮想的故乡味道！看着父亲那瘦弱的身子，汗珠从他布满皱纹的脸上淌下来。那一刻，我的心一酸，强忍着泪水，如滞凝在阴沉天空里的雨滴，久久未能落下。父亲交代了几句又匆匆赶回家了。当他佝偻的身影消失在我的凝神中时，我发觉手中的萝卜干特重，这是一份沉甸甸的希望——父母和乡亲们的！
我在学校啃萝卜干的日子，班主任林老师总是对我很关心。他原先也是农村学生，后来通过努力在县城这所中学任教。每次，我从学校饭堂领着饭，手中攥着萝卜干，经过他宿舍窗前，他总会凝视着我，似乎从我身上寻觅他的少年时光。终于，在一个月朗星稀的夏夜，林老师对着我们这帮农村学生道出了他的心迹。在无言的沉思中，我仿佛看到学生时期的林老师在贫苦线上拼搏着，为了生活，为了读书，不甘于寂寞而奋斗……而我像是续演着他当年的生活，感受他当年那一份苦涩……
入学的第二年，家里的庄稼收成不好，加上几个弟妹相继读书，卖了一个秋季的萝卜干也凑不齐我的学杂费。犹豫和踌躇之际，林老师来信，催我回校……我又踏进中学的门槛。正像林老师所说的，贫困并不可怕，可怕的是你自己没有信心去改变它。在那一段艰难的日子中，我脑海中常常浮起乡亲们啃萝卜干的场景，心中油然产生莫名的惆怅。在以后的路上，林老师给我增加了许多力量，给我无微不至的关怀，生活上给我许多帮助。在我离校之际，父母决意要送点东西给林老师，后来左思右想，还是送故乡的萝卜干好些。因为它代表一种情感，而林老师却需要这份情感。
今天，我远离故乡，身在异地，偶然间漫步街头巷尾的小食店，却找不出故乡的萝卜干，我心里好像跌落了什么似的。失落的不仅是时间，而是那份苦涩又余味悠长的感觉。后来，在一次聚会上打听到，故乡的萝卜干竟奇迹般地搬上了星级酒店，在名厨加工之下，成为饭桌上的佳肴。细细品尝着萝卜干，我又回想起在家乡的那段苦涩岁月。我怀念少年时那一份情怀，直到永远永远。
陈关镇
