我们不知道，春天所有的树叶，都在赶往一个秋天，一个属于它们的秋天。
几场春风春雨过后，万物萌新。满目新绿，眼前一片清新。新叶从枝上的一抹嫩芽，到卷起来的叶苞，再抽出来，在春风里轻轻展开，悄无声息，自然从容。从新叶的叶腋间又冒出来一个叶苞，像变魔术般。就这样，村庄、田野、山林间的新绿层层涌出，热闹而又欢快。
夏天时，我们容易忽略一些细节。可能是密集的蝉声分散了我们的注意力，又或许是树荫遮挡了炎热，也挡住了我们探究真相的目光，我们知道满眼的绿在生长，却忽略了它们也在老去的事实。
最早的一片落叶，是春天的香樟树叶，还是夏天的枫杨树叶，或是其他什么树叶，我们无从知晓，就像我们无从知道春天最早萌发的那片叶子一样。香樟的新叶萌发，老叶纷纷从枝头落下来，那时，枝上新叶如簇，旧叶如雨，吐新辞旧，自然而又美好。以前不太注意枫杨树，在凤凰山下，才知道枫杨树的叶子在春天萌发得很早，落得也早，匆匆萌发，也匆匆掉落。
在秋天到来之前，开始落叶的树，并不多，多数时候，我们并不在意它们。而到了秋天，我们总会在某一时刻，忽然发现，有一片树叶正从树上飘落下来，有第一次发现般的惊喜。而叶落是不择时，不择地，不择树，也不会在意有没有人发现它们的。
河边栽了两排枫杨树，树龄有四五十年了。枫杨叶落的时候，地上铺了厚厚的一层，踩上去，有干枯树叶被踩碎时的脆响。那条路上的落叶，每天有人清扫，可每天还是落下厚厚的一层枫杨树叶。遇上雨天，枫杨落叶清扫不及时，堆积沤渍，地面上会留下红褐色的印迹。
喜欢看金黄的银杏叶，那样灿烂辉煌。秋天，一棵银杏树无论是在湖边，还是在山间，都好看，都是人们目光的焦点。小城东南部的山里，有一棵千年银杏，每年银杏叶黄时，会有许多人专程去看。他们不只是去看银杏叶黄，可能也想看银杏叶飘飘洒洒地从树上落下来吧。
有人说“一叶知秋”中的一叶，讲的是梧桐树叶，我心存怀疑。我所在的小城，有多条道路两边栽的是梧桐树，有些是几十年前栽的，有些是近些年才栽的。人们对梧桐树似乎有着某种隐秘的感情。秋天的梧桐叶，金黄枯黄满树，夕阳里远望，像一个大火把，点燃了某个秋天的黄昏。
加拿大红枫的叶子，又大又红。一片红枫叶掉下来，好像也把秋天撕下来了一角。
老家村东有棵乌桕树，它的叶子红了，落了，秋天就要过去了。
每一片树叶，都在赶往秋天。
章铜胜
