我性格随父亲，内敛安静，不善言辞。母亲则不同，能言善谈，是十里八乡的社交达人。也许是因为性格迥异，我从小和母亲并不亲密。
记忆中的母亲，特别喜欢拉家常。秋收后，在晒谷场上搓玉米粒的时候，母亲坐在玉米堆里，一边搓玉米一边和邻居们聊天。母亲嗓门大，中气十足，聊天也从来不讲章法，想到哪就说到哪。我在一旁听多了，无外乎一些陈芝麻烂谷子的事，觉得甚是无趣、无聊。
后来，我长年在外地求学，与母亲的交流更加少了。我每次打电话回家，简单询问过后，三言两语就挂断了电话。在我看来，隔段时间打个电话回家，知道母亲安好就够了，我对母亲，从来都是报喜不报忧。有时候，一忙起来，打给母亲的电话也稀疏了。
日子一天天过，转眼我已在外地定居、就业、结婚、生子。五年前，我换了新工作，在我准备去新单位报到的节骨眼上，母亲因为上山采蘑菇，摔断了手。得知消息的那一刻，我心急如焚，连夜从外地赶了回去。母亲一见到我就责备道：“你怎么回来了，不是叫你别回来吗？不要耽误了工作！”随后，她又自责地说：“唉，真是老了，没用了，采个蘑菇都摔跤了。”看着倔强得像个孩子一样的母亲，我第一次意识到母亲老了。
为了方便照顾母亲，那几天我和她同睡。入夜，如水的月光从门窗的缝隙钻进屋内。母亲躺在床上，不停地询问着我在他乡的生活。从母亲口中，我第一次得知当年我去国外工作时，母亲因为担心我孤身一人在异国他乡，常常睡不着觉，半夜起来在庭院里散步；我第一次得知当年我准备考研复试的时候，母亲正躺在手术室里，等着做结石手术；我第一次得知在母亲眼里，我是个文化人，她担心自己的见识跟不上时代的节奏，也害怕以后和我越来越没有共同语言。母亲絮絮叨叨地说着，我安安静静地听着，等月亮爬上庭院的柚子树上，母亲睡着了。听着母亲的呼吸声，我却怎么也睡不着了。
从小，我就认为自己很是独立，基本上没怎么让母亲操心。没想到，母亲竟如此牵挂我。那几天，我和母亲聊了很多。我试着主动向她讨教做家乡菜的秘籍，向她咨询育儿知识，向她了解农业种植和家乡的风俗习惯。我像个爱问十万个为什么的孩子，母亲则耐心地一一解答。得知我换了新工作，母亲叮嘱我，要努力工作，珍惜成长的机会，不要牵挂她。
那次深夜卧谈后，我和母亲的关系亲密了许多。这几年，生活或工作上遇到的事情，我都会主动和母亲聊聊。母亲偶尔也会来城里小住一段时间，她依旧那么健谈，尽管不怎么会说普通话，也不妨碍她操着一口方言找新朋友。上次她来城里，不到一个月的时间，就在小区里结交了五六个好朋友。就像当年在晒谷场聊天一样，母亲和这群老太太绕着小区，边散步边聊天，谈笑声此起彼伏。
过几天，母亲要来城里看外孙，有段时间没听她唠叨了，还真有点想念。这一次，我还想和她卧谈，听她叨叨往事，也讲讲家乡的新鲜事。当然，我也有很多心事想要和她倾诉。
雷亚梅
