秋，是天文学上群星潮汐的一个节点，是地理学中对地球运行时间的概括，是气候学里对季节的定义，更是千百年来悠久中华文化的集中体现，无数的星辰、不尽的美景、华美的篇章都从中缓缓流淌而出。
秋，是个凋零的季节，也是果实成熟的季节。同时，这又是个盛放的季节，无数生灵在季节的边界努力展现生命最后的灿烂，然后奔向下一个轮回。大抵是这金黄中孕育的生机叫人迷了眼，秋当真是极美的——明月清风，匿于枝桠之间，几声乌鸦的鸣叫声在平铺着银辉的水面回荡，一盏摇曳的渔火在江面缓缓升起，点燃了沿江的枫树，这是张继笔下姑苏城外的秋，静寂的、深邈的、深沉的，令人涌出乡愁的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是杜牧眼里的秋：远上寒山，石径蜿蜒；白云悠悠，缭绕其中，却寻得一片怡然之地——是一整片灿然的枫林，如火如画，叶上结上薄薄的一层霜露，却更显娇艳，四月春光也不及此时的震撼，那是一片绵延至天边的热烈燃烧的红色。
秋或许对中国人有什么特殊的意味。在诗歌里秋是悲戚的。许是秋景多为枯黄衰败之景，见景生情，多引发诗人悲伤惆怅的思绪来。见到枯叶翻转着，悠悠地在空中打了个旋，便念起“无边落木萧萧下”了。一叶知秋大抵如此，那在空中飘摇的脆弱的枯叶又何以能承受起诗人这满心的悲情呢？只能作罢，感叹秋意带来的凋零。大漠孤烟、黄沙漫天，边塞似乎总是在秋天，这里晚上一向很冷，天际又很辽阔，到处是荒凉的景色，让人分不清春秋，秋风裹挟着长安的乐笛声一路吹到这里。“秋风吹不尽，总是玉关情”，只怕也是吹不散离人的思乡之情。“小桥流水人家，古道西风瘦马。”一人一马，仗剑天涯，或是逍遥快活，只是西风瘦马才能叫人知道这是游子独行天涯，渴望回不去的故土，心念着到不了的家乡。这是诗歌里的秋，是悲苦，是苍凉，是惆怅。
秋同样是丰收的季节，是“春种一粒粟，秋收万颗子”。春去秋来轮回的结果，是对辛劳一年的人们最好的回馈；秋是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”寒来暑往的胜利，既是金色的千层浪，也是历经千里的万山红；秋是“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”，是“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，是笑颜是稻浪是山里人家的一杯浊酒。
在秋日里，古人总是多了些闲情雅趣。秋日到、黄花开，正是赏菊时，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”；菊花自古便饱受逸士们的赞誉，赞叹其桀骜的意志，赞美其不屈的品格，斟上两盏清酒，邀上二三好友，唱上个词牌，便是秋日里极雅的事儿了。待到七夕，小女子们穿红绳、引彩线，向天乞巧，团扇扑流萤 ，“家家乞巧望秋月”，也不失为一桩趣事。重阳时候节，喝上几盅烈酒，便携上家中老小，登高望远，“遍插茱萸”，祝愿亲友身体安康。
秋已经不单单是一个生动的字符、一段定义的时间，它已在无数的时光中被人们赋予了更为深厚的情谊，它可以是我的眼中景，也能成为你的心中情，诗歌中的秋以其独特的意象成为中华文化重要的一部分，唯有中国人才懂得那一只雁南飞牵起何人故人情，那一片叶落下激起谁家蹙眉愁绪，这是我们彼此心照不宣的语言，更是流淌诗意的秋天童话。
作者：林惠娟
