又到周末，母亲打来电话：“敏儿，地里豌豆长起来了，喊你姐一起回家拿些去吃啊！”顿时，我眼前浮现出母亲弯腰摘豌豆的劳动场景，鼻子不觉一酸。
记忆中的母亲勤劳能干。我每次回家，她会变着法儿给我们做可口的饭菜，其中大部分都是母亲自己培育的绿色有机蔬菜。大家围坐一起时，母亲总是自豪地指指这个、点点那个，给我们讲它们是怎么一步步从种子走向餐桌的过程。看着我们钟情于她种的菜，母亲甚是欣慰，临走还不忘往我们的车后备厢塞满新鲜的韭菜、小葱、毛白菜。
渐渐地，母亲年纪大了，干起活儿很吃力，在山坡开辟的菜园子经常需要从家里挑水上去浇灌。由于母亲膝关节做过手术，我们劝她少种点地，现在吃不了多少，买菜也花不了多少钱。母亲说，买的没有自家种的好。于是她继续种菜。
或许母亲老了，或许子女忙于小家回去的次数逐渐少了。母亲总在每个周末和节假日提前打来电话，告诉我们今天茄子熟了，明天莴笋可以吃了，后天韭菜可以割了，絮絮叨叨地说些“小惊喜”。而我却不太在意母亲的收获，忙起来时通常敷衍地挂断电话。等到吃饭时，看着餐桌上的菜肴没有母亲种的菜味道好，我才想起母亲的不容易。
记得有一次回家，我没有提前告知母亲。当我悄悄推开门时，发现昏暗的灯光下，母亲佝偻着腰坐在凳子上，麻利地在干净的案板上切着红椒，前面摆着一大盆切好的红椒，还有剥好的大蒜，身边放着一个大坛子。我知道母亲又忙着给我们准备腌辣椒了。腌辣椒，是十几年来母亲每年秋天必做的一件事。
只见母亲吃力地切着红椒，我看见了她鬓角的白发和额头的汗珠，还有被红辣椒辣得泛红的粗糙的手……
尽管母亲年事已高、行动不便，但是对子女的爱从未改变。为了儿女回家时能吃上一顿爱心大餐，母亲怎么操劳也心甘情愿。
那一刻，我深深地理解了母亲的爱，那翘首张望的样子、那无怨无悔的付出都藏在这一坛坛酸菜里。
母亲种的不仅仅是菜，更是爱的情怀，是对子女的一种给予；母亲腌制的不仅仅是酸辣椒，更是亲情的味道，是餐桌上家的温暖。
作者：陶敏
