上世纪70年代末，我还生活在父母的羽翼下、温暖的大家庭里，大哥大嫂、小哥小姐、我，七口人挤在一大间外加一个趴趴屋。趴趴屋是大哥大嫂的小天地，五口人住外间屋，每天都特别热闹。就这样的环境，爱好交朋友的小哥经常有同学来找他玩。同学来时，他们搬两个小板凳面对面坐在大屋和趴趴屋交界处，只有这一个地方，互相影响度最小。
有一天哥哥最要好的同学雨来了，手里还拎着一个收音机一样的玩意。他们这次没坐“交界处”，而是把收音机放在正对门的方桌上后，就坐在方桌旁的床上，和我的父母聊天。忽然，那个“收音机”传出了我们一家人刚才说话的声音，让一家人都惊呆了！原来雨拿的是一个录音机！ 在这之前，我们都不知道还有录音机，更没有听过自己的声音。人人都说自己的声音不像自己的……雨看到爆炸性的反应，脸上流露出得意的表情……我也平生第一次听到了自己的声音，觉得真难听！ 一时间，既新奇又颓丧，不能接受自己的声音……
从此，我知道这世界上还有一个“魔力机”，而且还可以放歌！ 当时只有每周一歌，可以重复听一星期，其他歌曲只有电台放什么我们听什么。能自由、反复地听自己喜欢的歌，想起来就开心极了。那时候，有个别家庭开始买电视机。我们家是第二个买电视机的，每天晚上家里就成了影院。前院的一个家庭花四百多元买了一台录音机，没买电视机，让邻居们议论多天：真奇怪，买个没人影只有声音的。我却不以为然，觉得录音机的价值和电视机绝对是同等份量，甚至更高，暗暗对那家充满羡慕和赞许……
后来，后院又有一户家庭买了录音机，离我家不远。每天听到她家屋子里一遍又一遍的放歌，我的心那个痒痒难耐难受啊。简直是望梅止不了渴，越望越渴！ 于是，购买一台录音机就成了我当时最大的梦想。
那时候，我正在上电大。学校里有一台教学用的录音机成了我的“觑觎”。每次去隔壁的班主任办公室，我就会偷偷瞄一眼那台录音机，寻找着“亲近”的机会。有一天机会来了，中午班主任老师都不在，且柜子门没锁！ 我们几个女同学决定玩玩录音机。我们把录音机拿来合唱了《军港之夜》，因为我喜欢唱歌，还独唱了几首。谁知道这下闯祸了！ 那个带子是隔壁班的教学用带，有天全班正静静的听磁带上英语课，忽然变成女生小合唱，接着是我的独唱，全班哗然……
老师也没有批评我们，可能是找不着头吧？ 但是，隔壁班的同学却在打听是谁唱的，不知道最终打探出来没有……
知道家里寅吃卯粮，我从小就是个乖乖女，但是，碰到我特别喜欢的，也会破例开口且特别执着。有一天我提出来想要录音机。开始父母不同意买这么奢侈的物品。我就天天在父亲跟前磨。有一天，情急之下我竟然不过大脑地说出了这样的话：“爸爸，你要是给我买了录音机，从今往后，你让我做什么我做什么……”父亲一听喜得要命，说：“好，就冲你这话，咱买！ 马上就买！”从这件事情里，我发现家里真正掌握经济大权的原来是我父亲，别看平常像个无事人。
我当即就要去买。当时，天都快黑了，大哥小哥说，明天买不行么？ 我不愿意，唯恐夜长梦多。于是，大哥带着我，就去了市里，可是，没有遇到合适的。我们往回走，走到淮海路的时候，和我小哥汇合，他怕我们买不好，又跟踪而来。于是，我们三个人决定去最后一个地方——天桥东西的一家商场。两个哥哥说：“这最后一家有就有，没有咱们就回来。”我听后苦着脸撅着嘴。
到那里看到了“美多”录音机，价格为260元，觉得哪都合适，当即决定就是它了！ 我焦灼的心终于平静下来。商场已经开始打铃要关门，营业员在催促……于是，我们仓促买回了一台“美多”。后来才知道我们无意间买了国产名牌，当时有个响彻全国的广告“美多美多，美丽多多”。
刚开始的一个月，是我和“美多”的蜜月期，吃饭都得让人喊。听的第一合磁带是奚秀兰、张明敏的歌，《回娘家》《爸爸的草鞋》……听得真是如痴如醉……这是个收录两用机，我每天放学回到家就一会儿听歌一会儿听收音机，兴趣盎然。有时候到晚上睡觉了还在听，父母就一遍遍说：“睡觉吧，别听了……”从这件事也可以看出来，我当时在家很受宠。
后来，我结婚的时候，父母说，录音机你也带走吧，本来就是给你买的。于是，它也跟着我进了新家，陪伴我度过新人最初很多美好时光，一直到女儿三、四岁的时候，还在享用。我用它给女儿录了多首儿歌。当时电视里正放《珍珠传奇》，还给女儿录了这首歌，娘俩玩得那叫一个开心！ 那些磁带保留了很长时间，后来搬家时弄丢了，让我一直引以为憾！
后来“老”了的“美多”就出毛病了，不是经常“断电”，就是“缠磁带”，老张天天说，“卖了吧？”我坚决反对！ 一是这里面有温暖的亲情故事，承载着一家人的记忆。另外，还希望有高手帮我修理好它，重续前缘。
2005年，老张又建议卖掉它，我还是不同意，于是又跟我们乔迁新喜。关于录音机的“保卫战”进行了一年又一年，可是，因为没修好，且我在私企上班很累，家里又做小吃生意……我也无暇顾及它，只有让它屈居在地下室里，不见天日。
直到有了手机，录音机的功能都失去意义了，我才勉强艰难地同意处理，被卖了五元钱。就这样，我没有告别的告别了我的录音机。
后来在报纸上看到，作为上世纪七八十年代的国货精品，它已经具备了收藏价值，那个后悔啊。我对老张说：“咱们扔掉的美多，已经有‘收藏价值’了，一件物品当它失去了实用价值就进入了收藏价值……”老张宽慰我说：“即使进入收藏，值不了几个钱的。”
前年，我们去贾汪游玩，在怀旧展厅我又看到了我的“美多”，真是无异于老友重逢，自是心潮逐浪意难平！“美多”不在我身边了，但是关于“美多”的故事永远在我心里清晰如昨……
刘井明
