友人老雷在城市里开的简朴书店，已伴随这个城市的读书人十多年时光。
我与老雷的友谊，也是通过书店里的书打开的。这些年，我在老雷的书店进进出出，看着他的青丝染上霜雪，看着他清澈眼眸堆起眼袋。
老雷的书店附近就是一个菜市场。菜市场里人声鼎沸，烟火漫卷。有一天，我在老雷的书店里翻阅张岱的《夜航船》，一只鸡突然扑腾着来到书店里，后面一个人拿着刀追赶着，嘴里念念有词：“逮住它，逮住它！”那只蜷缩在书店里的鸡，最终被捉住，去了它该去的地方。
在城市里，有两个地方袅袅沸腾着世间鲜活气息，一个地方是书店，它传递着心流漫漫里丰沛的情感；一个是菜市场，它散发着烟火滚滚里万千食物的味道。
汪曾祺以写美食闻名文坛，他还是一个地道吃货，也是一个接地气的烹饪好手。他这样写自己逛菜场：到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市，看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。
菜市场里装着一座城市的众生轨迹，撩拨口舌之欲间，不动声色展露着人间气色，市井烟火才是生活的打底。菜市场里有新鲜碧绿的蔬菜、香气扑鼻的瓜果、活蹦乱跳的鲜鱼和丰满肥硕的鸡鸭。在成都，有一条路叫做春熙路，菜市场里掩映着许多小吃摊，龙抄手、赖汤圆、夫妻肺片、担担面、甜水面、双流兔头、牛肉锅盔、钵钵鸡等，空气中咝咝窜动的美食香味，让人欲罢不能。
同样，在成都这座美食之都，书店也是星罗棋布。成都曾经荣获过“中国书店之都”的美誉，这座都市包容着3500多家书店。林立的书店，闪烁在成都街头高大的银杏树间，让一座都市的暖流熨帖人心，灵魂也有一处归宿的港湾。
一座城市的菜市场，打开一座城记忆的味蕾。那些节日里风尘仆仆归家的人，在一豆灯火下相聚，舌尖肠胃里享受着食材的炖煮蒸炒，食物的气味里也浸润着亲人的体温。而书香漫漫的书店，打开的是一座城市的精神内核，赋予漂泊的心灵一个安妥家园。
那年我去杭州，在波光潋滟的西湖畔遇见一家书店，这家书店以丝绸书籍为主题，装修古典清雅，宛如烟雨西湖边徐徐打开的一幅水墨画。我流连于这家书店，看见一幅“读书就是回家”的广告语，纸墨清香中，我伸开手，如大鸟的翅膀扑向书墙，感觉书香瞬间贯穿了我的肺腑，让我面容清癯，双目炯炯。在杭州城里，还有这样的书店，在网络时代的冲击之下，它们如遒劲大树的根须，牢牢扎根在这座城市的土壤里。离开杭州的那个夜晚，我在一家书店门前默默鞠了一个躬，向这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬意，它的书香，成为我思念的一部分。
在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场，有一个叫陈慧的女菜贩，她在菜市场卖了19年的菜，她喜欢这个连接大地雨露预报人间冷暖的地方。在这家到处都是熟人的菜市场，陈慧被人唤做“阿三”，“阿三”的菜铺里，除了瓜果蔬菜，也卖生活角落里需要的小东西：砂锅夹、苍蝇拍、马桶刷、蚂蚁药、做衣服的顶针、打肉的锤子、镰刀、鱼刨子、暖瓶塞、指甲刀、杀鸡刀……菜市场里的人生百态，真实粗粝的生活，让陈慧用文字书写出了4本深受读者追捧的书：《在菜场，在人间渡你的人再久也会来》《渡你的人再久也会来》《世间的小女儿》《去有花的地方》。在烟火滚滚的卖菜生活之余，陈慧租住房屋的窗户可见青山隐隐，涓涓溪水声流进了小屋，也流到了她的心房。上百篇菜市场的故事从她的心房里潺潺流出，她用五味杂陈的生活输入，用不加修饰的文字输出，记录一丝一缕的柔情，记录一点一滴的感动。在菜市场里，“阿三”一块钱一块钱地挣着，在灵魂匍匐的书写里，她一个字一个字地书写着，构成了一个女菜贩丰沛阳光的生活。有一次，“阿三”被出版社拉到书店签名售书，读者们望着这个卖菜女子，手指上是厚厚的茧子。一个在菜市场里谋生的渺小平凡之人，在书店里也有着自己写的书，万千人生都有着闪闪发光的地方。
菜市场，是城市的粗布棉袄，蒸腾着人间的冷暖气息。书店，是城市的锦绣丝绸，铺展开人类精神世界的充沛丰盈。两件衣裳披在城市身上，一半书香，一半烟火，散发着最宜人的温度。
李晓
