父亲有一件蓑衣，据说是我爷爷去后垴山采集回棕叶，经过一整套工序，才编制出来的，流传至今，已有一百多年的历史。
蓑衣打开，像极了飞机的滑翔翼。蓑衣用棕叶制成，除了领口用上细麻绳，就再没有用第三样材料了。披在身上，有一种武将整装待发的感觉。
每每遇上雨天，父亲总是蓑衣不离身。这件蓑衣在我的记忆里，一直在极好地庇护着父亲，我从未见过父亲让雨水淋坏过。
记忆中，父亲一直就是我们村子里的好把式：打湖草、犁田、耙地，样样都会，肩挑背扛，说走就走。
记得有一年春耕农忙时节，上级组织农事大比武。一大早，父亲就披蓑衣，戴箬笠，在雨中“起板”(稻田第一次翻土）。父亲是我们村十大“犁手”之一，屋门前的春耕大比武中，自然少不了我父亲的身影。这天，只见村子里的老老少少，都头戴斗笠身披蓑衣赶到田塍边看热闹。只见十来个耕田能手，都是斗笠蓑衣，全副武装，在雨幕里转圈圈。
父亲是个有心计的人，比赛前，趁天刚刚蒙蒙亮的时候，他就去山上割来一大捆白芒草。别的耕田能手不会善待耕牛，耕牛哪有力气干活呢？我父亲就大不相同，他脚勤手勤，不管是哪一头耕牛遇上他，都是可以吃个饱。其他的耕牛就不一定有口福了，歇息的片刻，只能找一些地皮草充充饥。
比赛时，雨稍稍停了下来，有的耕田能手就忍不住卸下斗笠和蓑衣，让耕牛傻呆呆地立在水田中央，自己好轻装上阵。可我父亲不舍得卸下蓑衣，一穿一脱，太耽误时间。老天爷也是捉弄人，一会雨，一会晴，把有些耕手忙得手忙脚乱。而父亲镇定自若，只是默默耕耘着。到了休息的时候，父亲就去抱早早准备好的白芒草喂牛。而其他的人让牛自己在田塍找草吃。
所以，一场大比拼下来，父亲耕下来的水田面积是最多的，获得“最佳耕手”称号。奖品为一条擦汗毛巾、一块香皂、一顶草帽。
如今，随着帆布雨衣等更轻便防雨产品的出现蓑衣结束了它的历史使命，转而成为旅游纪念品或室内装饰品。睹物伤情，每每看到这件父亲用过的蓑衣，心里总是五味杂陈。
