我的家乡在山区，高山上的辣椒肉质肥厚，辣劲十足，色泽鲜亮。深秋，菜园里的辣椒红透了。这个时候的辣椒基本上属于下市的辣椒了，所谓的“上市西瓜收尾椒”，是指头批的西瓜最甜，下市的辣椒最辣。
剁辣椒就是要选择这样的辣椒。辣椒摘回来，我们又跟着母亲到河里洗辣椒。进了水的辣椒容易酸，所以破的坏的要筛选出来。洗干净的辣椒放在竹篦子上晒上一两天，直至水分完全晾干，之后，把辣椒蒂依个拔去。剁辣椒用的工具是简单的木盆和菜刀，为了防止辣椒飞溅，一般放在木盆里剁。红彤彤的辣椒躺在木盆里，可爱又诱人。为了不被辣着，母亲把纱布缠在手上，随着菜刀的起落，辣椒慢慢由圆的变成碎的，变成一团火，它们和谐地配合，一起奏出一首美妙的乐曲。走在乡村里，家家户户都传来“乒乒乓乓”的剁椒声，空气中都弥漫着辣椒的味道。
辣椒剁碎后，就要撒盐了。母亲说，放盐是最重要的一步。盐放多了太咸放少了又容易变酸。但母亲每次都放得恰到好处，做出来酸咸适中，香辣可口。精细的食盐撒在红椒上，薄薄的白白的一层，仿佛火红的玫瑰上飘了一层白雪。
搅拌均匀后收入玻璃坛子中，剁椒上放些姜片。封上盖子，坛檐添上水，阻止空气流通。每四五天换一次水，一般两周后，爽口的剁椒就可以上桌。母亲从坛子里挖出一碟，滴几滴香油拌饭吃，香辣无比，叫人食欲大增。剁椒也是厨房烹饪的佐料，配着鱼头、芽白也很有风味。可是最让我怀念的是妈妈做的剁椒豆腐汤，爽滑嫩白的豆腐块，爽口的剁椒，再撒上一些葱花，色香味俱全。
母亲还会腌辣椒。腌辣椒最忌讳生水，将红辣椒采摘后，用一块毛巾逐个把辣椒擦拭干净，再切成片。腌辣椒离不开大蒜，剥好的大蒜与辣椒放在一起，撒足细盐，搅拌均匀,屋里渐渐弥漫着腌辣椒的香味。净盘、装坛、压罐、封缸及封口，移至通风阴暗的角落。要不了三五天，可以开坛了。母亲总会用小碗分盛给左邻右舍尝鲜，常会引来嫂子、婶娘和婆婆的啧啧称赞。
此后的一日三餐，饭桌上总少不了腌辣椒这道菜。有了它，无论是喝粥还是吃饭，家人都胃口大开。
村里人一时吃不了的辣椒要么切碎晒干，或者用棉线把一个个熟透的尖长红辣椒穿起来，晾晒在屋檐下、房梁边。阳光里，那一串串紫红椒越晒越红，如一串串热烈喜庆的鞭炮。平静的巷陌里，左邻右舍都端着饭碗聚在村巷里，大家边吃饭边聊着家常，幸福而悠然的样子。阳光透过高低不等的墙头投照下来，斑驳光影里，干红辣椒串的身影被拉得老长。
如今，我离开故乡远在外面生活，一日三餐的饭桌上都离不开辣椒。从超市里买来的辣椒，吃起来总感觉不够味儿。远在家乡的母亲也会时不时捎来几罐辣椒，只有母亲做的辣椒吃起来才够味儿，也最解乡愁。
江初昕
