父亲有个绰号，叫大炮。他声音特别洪亮，人还在村头，家里就能听到他的说话声。
小时候，每年春天，父亲都要忙着犁田耙地。我常常给父亲送饭，广袤的田野，看不见人影，却能听到父亲的吆喝声。父亲一个甩鞭，加一句粗犷的吆喝，春天的田野，被他犁得有声有色。偶尔一声吆喝，能把树上的鸦雀惊吓得叽叽喳喳。我把饭放在树下，看父亲还在忙活，就玩泥巴、捉青蛙。父亲喜欢边劳作边唱戏曲，那腔调高亢悠长，把日子唱得有滋有味。
父亲喜欢打抱不平，天生有副热心肠。有年夏夜，有小偷摸屋后陈奶奶家的鸡。父亲起夜时发现了，大吼一声，小偷把鸡一扔赶紧跑了。第二天，陈奶奶发现鸡一只没丢，她还专门到我家感谢父亲。
大嗓门也给父亲带来了一些不便，好多人都跟他提过意见。有人钓鱼，父亲坐在旁边看，鱼就会被父亲的大嗓门吓跑；有想跟父亲说两句掏心窝子话的老弟兄，第一句就是让父亲不要开口，因为父亲的下一句满垸子的人都能听到。
张叔是我家的常客，有点耳背。他最喜欢跟父亲聊天，他说父亲的话，他一听就懂。张叔和父亲最谈得来，一个大嗓门，一个轻声细语，相互递着烟，喝着茶，倒也融洽美好。
父亲也有压低嗓子的时候。偶尔他和母亲争论，母亲杏眼一睁牙齿一咬，父亲立马败下阵来，大嗓门始终派不上用场。大家都笑话父亲，在外面“震破天”的嗓门，在家里“偃旗息鼓”真是可惜了。父亲总是自嘲地说：“在孩子他妈面前，我的嗓子就是不好使，像堵住了似的，估计是遇到了克星。”
我们有了孩子后，把父母接到城里帮忙带孩子。习惯拿锄头的父亲，怎么也搞不定纸尿裤，常常手忙脚乱一头汗水。最着急的是，孩子常常被父亲的大嗓门吓得哇哇大哭，父亲像犯错的小学生，脸上满是歉意，走路蹑手蹑脚。
在帮我们带孩子的大半年，父亲的大嗓门竟然渐渐小了许多。每次逗孩子玩，他总是柔声细语的，早把他“大炮”的名号抛到九霄云外了。
父亲年过七旬，记性大不如从前，但嗓门依然敞亮。他跟我们打电话时，总是小声地说话，让我感觉自己就像个孩子，这真是一种幸福的体验。
赵自力
