晨曦打在阳台的绿萝上，像一幅静物画，很静。不由想亲近，便端着饭碗，坐在一旁吃饭。
阳台上养了三盆植物，一盆小藤，两盆绿萝。常常在深夜关了所有的灯，坐在旁边，听音乐流淌如月，看绿萝枝叶如藻荇交横，一时恍惚。我喜欢这种恍惚，人从坚硬的现实中雾化而出，始得逍遥自由之境。植物那贞静的、淡素的气息在室内缓缓流淌，心不由化作一池静水，可以停泊生活的吉光片羽，可以照见一切温柔宁静的事物。那是一种令人颤动的交流，两种截然不同的生命彼此渗透、融合，彼此微笑、认同，惺惺相惜。那是一种少有的体验。
小时候，老屋的窗外是一条石板路，常有夜雨滴落在青条石上清寂的声响，常有人在深夜踩着它走进我的梦里。石板路旁栽着一排香椿树，春萌夏茂，有各种甲虫攀爬其上。我最喜欢的是黑色的天牛，它们酷似金属质地的两根长角，如同双衔翎，陡然一振，很是威风。我常常搬条小凳，坐在它的浓荫里，看凝固的时间里，那些微小生物的爱恨情仇。漫长的暑期，我一般都是在外婆家度过，回来已经是立秋之后了，满树的绿叶已凋落小半，泊在冒出滴滴冷露的石头上，悄然无声。心里蓦地一颤，似乎有什么在我离开后发生了，我似乎失去了什么，心头有一缕烟一般的事物，在无声地弥散。
搬家前两年，我和弟弟在野地里挖了一棵桑树，栽在后院灶屋外。那是棵奇异的树。野地里矮如灌木的小树，竟然疯一般地往上蹿，却也因为长速过快，竟至于无法自承其重。父亲立柱其侧，用麻绳将它绑住，也无法使它直立。父亲看着我们，说：“是要它猛长倒地，还是把树头砍掉，让它慢慢长？这是你俩的树，你们做主。”弟弟看着我，我只好点头。父亲便拿来斧头，将它顶部斫去，树冠“哗”的一声倒在地上。我听到心里一声尖叫。那棵桑树开三季花，结三季果，都是硕大乌黑，甜蜜异常，便有满村的小伙伴前来讨要。当然，给予他们的欢喜，比我自己吃了更甜。我家素贫，家父远徙而来，且耿直刚硬，难以融入社群，这棵桑树给了我少有的骄傲，那种卑微的、带着谄媚却又伪装成不在意的骄傲。
结完最后一次果实之后，深秋便到了。这时候的桑树已衣衫褴褛，令我心酸，常常恍惚觉得它便是我，它的努力便如我的努力一样。我常常在微凉的秋风中坐于其侧，给它捉虫，替它摘掉挂卵的卷叶，看着炊烟沿着清泠泠的瓦片流下，将它的枝叶渲染成遥远的模样。后来我去小城读书，父母在这一年搬到父亲的出生地。后来，我问弟弟：“那棵桑树呢？”他说，父亲那么多东西要搬，哪里顾得上那棵树。那棵树就一直长在我的心里，与童年故乡的炊烟一起，摇着模糊的乡音。
一个朋友紧邻公园而居，他常常会在午饭后去公园闲走，春看花草，秋看树木。他说过去的几十年里，对工作、对家庭均已尽力，剩余的时间已然不多，那就留给花木吧。他让我惭愧。我曾经许诺过自己，来生要做一棵银杏树，可是此生我还没有认领一棵树，没有与它小坐倾谈，焉知来生它是否会认我为朋？不是矫情，非关诗意，我对庄生的齐物论甚为倾倒。一个朋友说，如果一个人能不在乎世俗的评判，在一株花木上得到由衷的欢喜平静，那才是真正回到了自我。我能吗？
我不能。我依然会有惊惧，会为半夜突然响起的电话而恐慌，会为不可挽留的离别而悲伤，会喜不自胜，会泪流满面，会陷入不可遏制的寒凉孤独。我只是个俗人。但我已学会常伴花木小坐，看阳光点染每一片叶子，看毫无耐心的鸟儿们上蹿下跳。听风，听雨，在短暂的时间里，把灵魂从身体里拿出来，在植物的绿光中濯洗一番，再放回身体，就像清洗一个结垢的茶壶。
与花木小坐，读“树犹如此”，读“今已亭亭如盖矣”，心头依然温热。或者很多年后，他人忆我，花木在侧，多好。
董改正
