田埂边，屋山头，到处可见这种叫万把钩的低矮植物。葱嫩时节，它们不显山不露水，只是心形的叶子比一般杂草大，植株有点像毛豆、棉花年少时光。
它们的果实却不及毛豆米大，跟成熟的晒干的黄豆粒差不多个头。果实椭圆形，两头带点尖，身上呢，则像刺猬，像鸡头莲，像板栗外壳，长满了利刺。那利刺，青绿的时候还柔软，经了夏天，到了秋天，不但变硬变尖锐了，连颜色也变了，变成了像成熟的豆荚那样的灰褐色。
小时候，在万把钩变老变硬的季节里，也是男孩子“作恶”的日子。男孩子常常会悄悄地摘下几粒万把钩，攥在掌心，突然从背后抹在家里姐姐的长发上；在上学放学的路上，也会有男生不动声色地用拇指把万把钩弹在同行的女生的长发上。
恶作剧被眼尖的其他孩子发现并告知后，长发上被沾了万把钩的女孩，往往龇牙咧嘴、小心翼翼地把它们一个一个扯开，常常越扯，头发就缠得越紧、越乱，最后索性取出铅笔刀，在其他女伴的帮助下，把那几绺头发一根一根割掉。
等女孩子们收拾好自己，疯狂报复的时刻便到了。她们捋下更多更成熟更坚硬的万把钩，双手捧着，追上在一旁幸灾乐祸的男孩子，不问青红皂白，毫不吝惜地捂在他们的头顶上，又按着脖子，用力揉了揉。男生们知道犯了错，躲闪着嘻哈着半推半就地接受惩罚。他们想着反正头发短，万把钩沾上了也很容易解下。
最不乐意受到万把钩攻击的，还是那些爱美的留着乌黑长发、扎着粗辫子的女孩。可是，乡下的女孩子，谁的长发上没有被调皮的男孩子沾过万把钩呢？乡下的男孩子，又有谁没有在女孩子的长发上试验过万把钩的威力呢？
许多年后我才知道，万把钩的学名叫苍耳子。很好听的一个名字。而另一种叫牛蒡子的中药材，居然也叫万把钩，它们是不一样的东西，撞名了。
